" *. গ্বোনগুর কাহিনী 
ম্নপুর পাটনার ওপারে । এই ধূলা-বাপির প্রশান্ত বিস্তার নীলকুঠেল 
সাহেবাদের বলডাঁন্সে কলক্ষিত। এই সীমাহীন মাঠ ও মেলার পুরাতন 
ইতিহান মগ্যপাঁন ও জ্যাঁর জন্য বিখ্যাত | এই কেনেঙ্কারি-কণ্টকিত 
মেলা নীকি পৃথিবীতে সব চেয়ে বড় কাট্ল্ফেয়ার | প্র্যানটারদের 
হাতে এই মৌনপুর মেলা গ্রতি ব্সর নভেম্বরে কি আকার ধরত ? 
অথচ প্র্যানটারদের সঙ্গে মেলামেশা! হলে দেখা যেত তার! লেখাপড়া 
জান। লোক, ভদ্র ব্যবহার করতে। রেল জাহাজে । তারা আনেক 
কেতাঁব লিখে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী ভরিয়ে চলে গেছে । একজন 
হংকং ইউনিভারসিটির ভাইস চ্যান্সেলরও হরেহিল। হিনছিয়ান 
প্যানটাঁদ গেছেট? খুব ভাল,সাধাভিক ছিল। বিহারে নেটিভ' এছেটে 
ভার| বাঙ্গালী ম্যানেজারের নীচে থাকতে কোন রকম আপত্তি জানাত 
না। ৬০ বঙ্সর পূর্বে যখন মিথিলার বড বড় আযাইনমার ই€বোপ 


টম ৫ 


থেকে এলেন তারা এই প্রানটারদের বাড়ী অতিথি হয়ে ধের 
পূর্ণগ্রাম দেখেছিলেন । 
প্্যানটারপিগকে ধ্বংস করলে কে? শীলদপপণ' অভিনয়, সিনথেটিক 
নীল, গান্ধী ও সোনপুর ফেয়ার । বিক তোরে সিনেমা! তোর দ্বার 
এ কী হতে! না। আমরা সেকেলে লোক, আমাদের কাছে ঘোড়ার 
ট্রাম, ক মেল, থিয়েটার, রাজকে বায়ই ভাল, আর শীনবন্ধু। 
নীলদর্পণ অভিনয়ে একটা পাহেব এক বাঞঙ্গালীকে লাথি মারল। 
আমরা দেখে ক্ষেপে উঠলাম । স্টল, পিট, ড্রেদ-পার্কল মার! মার! 
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০৯. 


কাট! করে উঠে স্টেজ ভাঙ্গে আর কি, দে 'সাহ্বেটা'কে 
মার ০ দলে । 


সেজেছেন--পরিচালকরা এই বলে সান্ন। দিয়ে দশকদ্র রাগু, দুর 
কর:লন। একজন গ্যালারী থেকে উত্তর দিল, 'নীলকুঠেল সেজেছেন 


তো ছুগাঁলে চুন কেন? এক গালে কালি দাও ।? 

কালীঘা:ট সাদা পাঠ! বলিদান দেবার পরামর্শ দিয়েছিলেন এক 
বিখাত নেতা । উত্তর বিহীরে এক অশ্বারোহী ছুদান্ত গ্র্যানটার 
এক বৃদ্ধ আমীনকে ছড়ি মারে । অনেক জোক ছিল, কারও সাহস 
হ'ল না যে সাদা পাঁগাকে পাশ্ট! মারে । বৃদ্ধ বললে, হাম দিপাই 
মিউটিনি মে তরয়াল খেলায়া থা মনকে গ্রবোধ দেবার মত আর 
কি হিল বল? ছেলেরা য্ধন পড়ে গিয়ে চোট লেগ কাদে তখন 
মাত! বলেন, টিতে ক্যাৎ করে গোড়গলি মার? ছেলে মাটিতে 
লাখি মেরে মন বোঁঝায়। আমীন বুড়োর ফোঁদে ঘোরবার জন্য 
একটা সোলা ট্রপি ছিল। সেটাকে পায়ে করে থেছলে বেলল। 


অহকম্প। দেখিয়ে আমান বুড়োকে সকলে জিজ্ঞাম। করল, 
ভূপডন্দবাবু আঁপ খিউটিনি মে করণে সাহেব মারা থা? বু 
উত্তর টি 'করনেইল, েন্রেইল, কাপ্ান, সয়কড়ে। আব পাতা 
নেই চছ্তা । 

তব আপসোস কেয়া হায়? 

কু, ভি নেই,-ছিনরি কে সাই শালা হাঁরামীকা পুত) 
উস্কে চাঁচা-শানাকে। হাম পহলেই খতম করু দিয়া |? 
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কলকাতার মকল কাঁগজ সৌনপুরের ধুমধাম লিখত। বঙ্রবাসী 
লিখল, »মা গঙদে! দারবঙ্গের সংবাদদাতা যে সহাপাপের কথা 
লিখেছেন তাহা শীগ্ব ধুয়ে ফেল মা! পোনপুরকে গ্রাম কর ম।? 
হেেমপবের নি লোকমত প্রবল হৃ'ল। 

থে বাঙ্গালী কেরানীদের কোনও রাঁজদেট থেকে সৌনপুর পাঠান 
হ'ত তাঁরা রর্দ ও কেলেঙ্কারি দেখে মূ পেত বটে কিন্ত অপমানিত 
হতো। সাভ্বে মাঠে ঘুরে খুরে বন্দোবস্ত করছেন এই সামিয়ানার 
নাচ হবে, এই তাঁবুতে লাট সাহেব এলে খানা হবে, এইখানে মদ 


রা হর ০০ 22 
ঘাকবে ইতাদি। হঠীৎ লেবার দরকার ছলে বাঙ্গালী কেরানীকে 
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ললতেন্। বেন্ত, ইওর ব্যাক বাবে!” বাবু পিঠ বেকিয়ে সাহেবের 


দিকে পেছু ফিবে ঈাডাত। শিঃ্টা ডেকে কাজ করৃত। সাহেব 
কাশজ এখাত। পিঠে ফেলে লিখতেন! হবে গেলে বলতৈন। থ্যাংকস । 


রি ডে ও র্‌ হি এ এ তা ৭ চট ৮ -»» খপ ২৩ তক ২৫৭ বিন 
পুনিযাব এক বিখ্যাত গ্যানটার ফিরটি গণন ইয়ারস্‌ উন 


₹" ৬1) কই লাখাচছিম হাজ্ঞ শারদ কাক ভিখাডর চা ইজ? 
২৩ শহ লপিখেছেন মত শোবির। ভাতে লিখেন য়ে হহজল 
দেরি টির 8 

পাঁতত ধরা পড়লো তার বাধলোর বাস্তাতে। এ রাঙা নেটিভদের 


৬... 5 
জন্য নয়। চুই পরিতকে পিঠোপিঠি বসিয়ে হাত 
হ'ল, টকিতে টিকিতে গেবো বাপু হাল। তারপর নাভেব এক 
হি রা ৃঁ এ 5245 
15710 শন্য এনে ঢু পাঠতির মাকে দিলেন । 

রঃ 


আলারজি পেশেপ্টদের নভেম্বরে যেমন হাচি হয়, ব্চোরীদের 
তেমনি গচণ্ড 'ছিক হোনে লাগা ।' টিকিতে টিকিতে টান পড়ার 
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ক বোধ হয় দর্শহারী মধুস্থদন বুঝলেন ও অবশেষে চম্পারনে এক 
মহান্মা পাঠালেন । ভগবানের অকিসও চটপটে নয়, লালফিত! 
মেখানেও বিরাজ করে। | 

দশটা ব্দম়াস হাতীকে টিট করে রাখে একটা উট। সেই জন 
পশ্চিমে দশটা হাতীর পাশে পিলবানাতে একটা উট রাখা হয়। 
বিহারে এক রাজার আশিটা হাতী এক প্রকাঁগড পিলখানায় এক 
সঙ্গে খাকত। সেই সঙ্গে আটটা উটও থাকত । হেড মান্টারকে 
দেখলে ছেলেরা যেমন চুপচাপ থাঁকে হাতীরা ফোটে টা পে। 
করত ন!। উটশৃন্য পিলথানার হাতীরা সমস্ত রাত্রি দাখাল ছেলেদের 
মতন উপদ্রব করে, দরজ| ভাঙ্গে, দড়ি শিকল ছেড়ে, তাড়ির খালি 
কলপি ভাঙ্গে । মাহুত তো! সমস্ত রাত্রি থাকে না। 

তেমনি দশট। ব্দমাপ প্রানটারকে টিট করে একটা হাতীব 
মাহত। দশজন নীলকুগেল চারজাম। কষ, একটা হাতীতে গাঁদাগাঁদি 
করে বসে সোনপুর মেলার খাচ্ছে। সেখান অন্ত সাহেবের মেমের 
সঞ্চে তারা নাঁচবেন | ঘেমায় মরি মা, ঘেত্রায় যরি। (মাহুতটা 
কেমন করে জব্দ করল পরে বলছি )। 

কেন, নিজের মেমের সঙ্গে কি নাচতে পার মা বাপু? 
মদরপুঃ ক্লাব থেকে বড লোক শীলকুদেল মনে মনে মণ্ডা খাচ্ছেন 
“আমি ক্যালকাটা লেডিজদের সঙ্গে নাচবৌ" আর কলকাঁতার 
সাহেবরী মনে করছেন এবারে আমর। হেলদি বিহারবাসিনী মেমর্দের 
সঙ্গে নাচবো।? 

আর মেম বেটারাও তেমনি, পরপুরুষের প্রঙ্গে ধেই ধেই করে 
নাচতে উত্স্ক। সোনপুর মেল! পাপে ভরে উঠল। তাতেই 
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নীলক্দেলের! নরকে গেল! জার্মানীর দিনথেটিক ইন্ডিগে! তার পর 
বাকীপ্তন্জাকে সাবাড় ক'রল। কেউ কেউ অন্য চাঁষ করলেন। 
সোনপুরের জন্য যত অবৈধ সন্তান জন্মাল তাঁদের চাকরি রাজা 
মঙ্কারাজারা দ্িংলন,বাধা হয়ে । কারণ খোদ মি ৮১০০৭ ালেখ 
সঞ্ধে সোনপুরে খানা খেতেন। ভার বানা এ ছেলেদিকে বিহার 
পুষক, কারণ বিহারে তাঁদের জন্ম । আর তখন তো জিত 
ছিল না। 

ঘি মেয়ে জাত তাঁদিকে বিয়ে করতে! অ-বিহারী অ-বাঁগালী 
সুন্দৰ পুরুব। তাঁরা ঘরজামাই হে বিহার রাজাদের আঁশ্রয়ে 
থাকত। তখন বিহার, বাঞ্গলা, উডিযা এক ছেঁটিলাটের অধীনে। 
এই মব যুবাপুরুব ই'রেজের প্রিয়পাত্র ছিল, কারণ তাঁদের বাঁপ- 
দাদ] মিউটিনিতে ইংবেজকে সাহাব্য করেছিল। রাজারা লেকটেনেণ্ট 
গভনরকে খুশী রাখতেন | * শ্ুভবিবাহ করে মেষ নিয়ে এক নাঁক- 
খ্যাবড়। ব্রাউন চামড়ার জামাই এলেন উত্তর হ'তে। তার টাইটেল 
ছিল কেরনেন। নাঁম বলে কাজ নাই । একটা দশ হাজার টাকার 
বার্গলে|, একটা! খুব ভাল ট্যানডেম, ছুট ঘোড়া, দুটো মহিস, আর 
মাসে পাচ শো টাকা ভাতা মানেজার হুকুম দিলেন। এই সুখভোগ 
করবার জন্য অনেক নেটিভ মেম বিয়ে করত । যেমন তেমন থ্রেম 
হু'ক পাঁচ শো পাবি। কথায় বলে যেমন তেমন চাকরি ঘি ভাত, 
একটি গতযৌবন| “সোঁনপুর স্বন্দরী' বিয়ে করে এক নেউলে নবাব 
মানে ৫০০২ ও বাড়ী, গাঁড়ী পেয়েছিলেন 

এই কারণেই বোধ হয় সাহেবদের বাপের নাম দিয়ে ফরম ভবাতে 
হয় না। বলডান্স যেকি ভয়ানক জিনিস রেনন্ড মের নভেলে দেখতে 
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পাই । তাই রেনল্ডসকে আমেরিকায় পালাতে হয়েছিল, তাই তাঁর 
কেতীবগ্তলো ১৯১৮ সালে উবে গেল। 

ভারতবাসী ও বাপিনীরা কি বলডা্প করেন নাঁ! অল্ঙ্গল হর 
বই কি। লঙ কর্জনের সঙ্গে একজন বিখ্যাত ভারতবাঁসিশী- নোচ- 
ছিলেন । যখন শেষ রাত্রে বাড়ী ফিরলেন দেখলেন শ্বশুর রেগে 
কাই। ছেলেকে যে ধমক দেবেন--কেন তুই বউকে নাঁচতে দিলি? 
আদান-প্রদান অদল-ব্দল প্রথার জন্য মে পথও বন্ধ! ছেলে 
স্বয়ং লেডি কঙনের সঙ্গে দিম বিন করে নেচে এসেছেন, মুখে তখনও 
শামপেনের খুস্বু, বউমা ছুচাঁর ঢোঁক খেয়েছিলন | অথচ 
মালটানা কখনও জানতেন মা। বড়া ঘরানীর বাঁজা-বাদশা যদি 
লেডি কঞ্জংনর সঙ্দে মা নাচন, তবে কি আমর! ছেঁড়। গেগ্ি 
অন্দে, তালিমারা চটি পায়ে গেরন্তর ছেলে লাটগিহ্ীর সঙ্গে নাচতে 
যাব? 

মোনপুর বা হরিহর ছত্রের মেলা মদের জন্য বিখ্যাত। মেলার 

হাজার হাজার খালি বোতিল,ল্বা, চ্যাপটা, চৌকো, রি 

রা মে বিক্রি হ'ত। পিগাবের ছাই ঝাঁট দিয়ে ফেলতে ১০টা হু 

[ারে। লাগতে! | পাঁড় মাতাল যেত মেখানে। খশিরাবী নেশাবাজ 
অংবেজে কি নাচঘর হ্যায় পোনপুর'--পাটনার লোকে বলতো 
কলকাতার ময়দানে জেট রিষ্কের যে বদনাম ৫৭ বব বা ৬, বছর 
আগে শোনা যেত মে তো কিছুই নর়। 


2৯ 


“মোনপুর মীট” নাম ছিল। কলকাতী ৪ লখনউ থেকে স্পেশাল 
ট্রেনে রেম হন যেত। বড় বড জয়াড় হাজির হণ্ত, বেটিং রিং 
গম গম করতো, হাকতো টু টর ওআন অন কিং জর্জ, খি, টূ 


সোনপুর কাহিনী ৭ 


ওঅন অন লঙ্ড হ্যারি'। ছোটলাটও যেলায় হাজির থাকতেন। 
কোন্‌ নব বেটিং বিংয়ে খেলতেন | 

বিহারের রাজার! গাড়ী, ঘোড়া, কানাত, তাবু, সামিয়ানা, কেরানী 
প্টঠাতেন, মনে মনে বিরক্তও হতেন | কেলনার গ্রেট ইস্টার্ন কেটার 
করত । “মোনপুর" বললে তখন সাহেবের যেলাই বোঝাত। রাঁজার 
পোরটুগীজ ব্যাপ্ত-মা্টার তার চয়ংকাঁর ব্যাড নিয়ে সোন্পুর যেতেন । 
রাজার জহ্বা সাহেব তরে যেত, সাহেবের জন্য রাজ। রাজা করতেন। 
উভয়ে উভয়ের রুপাঞ্রাখী | 

আর এখন? হাঁতী, ঘোড়া, গরু, বলদ; ভইস, খচ্চর, উট বিক্রি 
হয। সোমপুরের গ্র্যাউফরয নাকি পৃথিবীর অধো সব চেয়ে লঙ্কা । 
মেপে কে দেখতে গেছে বলুন? এ ম্যাগাজিনে বেরিয়েছিল। 
বিপাতী কাগজে তখন “সোনপুর মীটের? খবর বেরুত। এখন হাজার 
খানিক এক| ধুলো! এডায়তও উকি টেচিয়ে সাবধান করে 
ধাকা।। ধাকা! বাকা ॥ 

প্রায় পাঁচ শ হাতী জমা হয়। যে হাতীগুলে। পাটনা থেকে 
অনিচ্ছায় সাতবে ওপারে যায়, তাঁদিকে মাত বেশ খোসামদ 
করে-'হিলো! মেরে বেটা বিল বাহাছুর! দে! ঘইল1 তাড়ি পিলা- 
ওয়েক্ছে । হাতী মাহতের হিন্দী ও কোড ওআর্ড সব বৌঝে। 
ওপারে সোনপুর; লক্ষ তালগাছ । সেখানে তাড়ি পাবে এই লোভে 
হাতী একটু দিধা করে জলে ঝপাত করে মাবে; কি উত্তাল 
তরঙ্গ! নভেম্ববের পাটনার গঞ্গা বড কেওকেটা নয়। জল বরফের 
মত ঠাঁতা, আর রিরি করে শীত পড়ে আসছে আর পিয়া বহত 
হায়। গঙ্গা পার হতে হাতীর ষাট সত্তর মিনিট লাঁগে। নভেম্ববেও 


৮ যা দেখেছি ব। শুনেছি 


বর্ধার জল থই থই করে। হিন্দৃস্থানীরা বলেন, পানিয়া মেহাইত 
দল মূন বি, হাথি তো সাহেব কমল কিয়া? (অবাক বরেছে এত 
জলে সাঁতরে )। 

যদি তস্তিশী জলে নামলো তার বাচ্চাটা নেঙ্কুর নাঁডতে নাড়তে 
মার পেছুতে ডুবল। সব দেহটাই জলের মধো কেবল মৃণড একটি, 
দুটি চোখ ও শুড় উচু হয়ে আছে। কোন কোঁন না হাতীর 
পিঠে পার হয়। শীতকালে পারে ন।। হাঁতী একলাই যায়। 
বুদ্ধিমান জানোয়ার | 

গঙ্গায় নীমবার আগে ভুসিয়বি হাঁতী দর্শকদের দিকে তাকিছে 
শুড় বাড়ার়। কোন হিন্বস্থানী জোয়ান তাঁর প্রকাণ্ড লাঠি দান 
করে। গুড়ে লাঠি ধরে চোরাবালি আছে কিনা হাতী মাটি টিপতে 
টিপতে যাঁয়। একজন উড়িযাঁবাণী দেখে বললেন, হিখী শুনডে দণ্ড 
পবিকিডি যউিছি, একি গধা অছি ?? 

দশটা নীলকুঠেল হাতীর মাহুতকে বললেন, “সিধা সটকসে চলো! 
উধার পাল্লা পড়ে গাঁ ।” মাত কিছুতে শুনছে না, সেই ঘুর পথ 
নিরাপদ ভেবে সেই দিকেই যাঁচ্ছে। “লন অভ এ বিচ? ব্রি ফেলো ।” 
সাহেবদের নাচে পৌছতে দেরি হচ্ছে তাই এত তাড়া । সাহেবরা 
মিলে মাহতকে ঠেলে হাতীর গলা থেকে নীচে ফেলে দিলে, ও 
লোহার 'গজবাঁজ' হাতে নিযে একটা! সাহেব হাতী হইাঁকাতে লাগল। 

সাহেব হাতী হাকাতে জানেন, কিন্তু হাতীর কৌড ও ভীঁমা বলতে 
পারেন নাঁ। মাহুত ভাবল যে, এই জঙ্গলে একলা কি করে রাত 
কাটাবে। তাই সে চিৎকার করলে, মিইল্‌ মইল্‌। এই কোঁড 
শুনে ভাতী থেয়ে গেল, হাটু গেড়ে বন্ল। 


সোনপুর কাহনী ৯ 


সাহেবের যতই ডাঙগশ মারুন না কেন, হাতীর নড়ন চড়ন নেই। 
অগত্যা* আবার মাহুতকে খোসামদ করে হাঁতী চড়তে হ'ল। 
তা! না হলে যেযের সঙ্গে নচিবেন কি করে? আপদ বিদেয় হয়েছে 
-*আবার না আসে। 

সেকালের 'পঞ্চানন্দ' পাঁচ ঠাকুর ( ইন্্রনাথ বীড়ুষ্যে ) লিখতেন । 
কোন কেলেঙ্কারি বিগ্গবাসী'তে বর্ণনা করবার আগে বলতেন “কহ 
দেখি কাঁলামুখী কলম আমার" কেলেঙ্কারি করে একজন আর 
কালামুখী হয় কলম বেচারী এবং যে সেই কলমে লেখে সেও 
কাঁলামুখো | 

পরের কলঙ্ক খুড়ে বের করতে এত আনন্দ কেন? প'বর 
পাঁপজীবনের বোঁঝ| লাঘব করবার জন্য। নিছের “কনফেশনের? 
মতন এটা সমান প্রায়শ্চিত্ত । ফ্ঘ়েডিয়ান স্কুল বলেন, পবের পাপকে 
নিজের ভাঁবি ও ব্যথিত হই । মান্ষ চায় না যে পরে ও পাপ 
করুক। বগ্গিমচন্জ বলেন, এই স্থির গঙ্গার বক্ষে যদি এ বোঝা 
নামাতে পারি তবে তার চেয়ে আর সুখ কি? পরের পাপের 
জন্য মহাত্ম| নিজে উপোস করে তাঁর প্রারশ্চিন্ত করতেন। যীশু 
পরের পাপ ধুতেই এসেছিলেন। মা গঙ্ছ! পরের পাপ ধুয়ে ধুয়ে 
জীবন কাটাচ্ছেন । হিন্লৎ না যায় ধুলে প্রবাদ গঙ্জীকে নিরাশ 
করে না। 


১৩৫৪৯ 


এলাহাবা। আদব 


এ সময়ের কালোচিত প্রশ্ন সকলের মুখে এলাহাবাদ কেমন জায়গ। ? 
গেলে কির আঁবো৷ তো, না প্রাণটা শীতে সেইথানেই দিয়ে আমতে 
হবে? মে শহর কি রুষ্ষবক্ষ তণ্মক, না কি শীত-শীতলিত হিমালয়? 
যিনি এলাহাবাদ দেখেছেন তিনিও এটা ভাবেন, যিনি দেখেন নি 
তিনিও ভাবেন। ঘিনি পৌধ-মাঁঘে গেছেন রা ভয় খান, যিনি 
বৈশাখ জোগে গেছেন তিনিও। ধীর! খাসিন্দা বাঙ্গালী তারা ভয় 
ভয়ে দিন কাটান। 

গরম ৪ ঠাণ্ডা এই ডই পরম শক্ত । এই ঢুই ছুশমমকে আলিঙন 
করে বহু কাল এলাহাবাঁদে কেটেছে । গর! দিয়ে গেলে মাত্র ৫১৪ 
মাইল, পান! দিয়ে ৫৬3। 

খাবার পর্ণার প্রভৃভক্ত চাকরের কি একট] আকর্ষণ ছিল, বুহং 
তুণানত কম্পাউপওয়াল] 'বাধলায়' বাস অতি আনন্দদায়ক বোধ হত । 
বাউরচিথান। থেকে আট টাঁকী মাহিনার জেসেয়ারা জাতের হিন্দ 
বাউরচির কাটিলেটের তীন্র খুশবু আঁপত। কুম বুম করে সাউথ 
রোড দিয়ে এক| চলেছে, মাঝে মাঝে “্বগগি (ঘোড়ার গাড়ী) বা 
কচিং একখানা মোটর | সাই সাই করে “আন অপ" গাছের 
ফাঁক দিয়ে থাক্ছে, দেখা গেল। এ “টু ডাউন" ডাক-গাঁড়ি, কুড়িখান! 
ফোঁর-ছইলীর তখনকার খবাকাঁর চিমনি মণ্ডিত এনজিন, বন বন করে 
বেরিয়ে গেল। 


€লাহাবাদ অন্বেষণে ১৩ 


বিশাল কটাক্ষে এলাহাবাঁদকে দেখ:ল এই ধুলি-আঁবরিত কনকনে 
বাযুতান্চিত শহরখানির কি এক মোহিনী শক্তি আছে যা আমাকে প্রায় 
অর্দশতাবী টেন রেখেছিল। বারান্দায় ইজি/চয়ারে শুয়ে, আট 
আঁন। মাহিনার ছুটি ছোড়া ডান পা কী পা টিপচে, সিগ রেট খেতে 
খেতে ভাবছি আঁমি কি নর্থ পোৌঁলের রাজা, ন! কি চাঁম অব 
টাঁরটরী ? 

ধার। এলাহাঁবাঁদের গন্ধীনাল। নামক স্থানে বাম করেন তারা 
এলাহাবাঁজকে “িকিরাবাদ' বলেন,-অর্থাৎ দুরগমবযুক্ত দরিদ্রের শহর । 
ধারা ক্যানিং রোডে বাস করেন তারা এলাহাবাদকে 'শাহজাদাবাদ” বা 
রাজপুত্রদের শহর বলেন, কেউ ধুলোর মিন্দা করলে বলেন, গাধা কেয়া 
জানে জাফরান কি কদর ৮” কীনপুর রোডে জুন মাসে চাদের আলোয় 
কম্পাউণ্ডে সাহেবরা গেঞি খুলে ক্যাকানে পিঠ বের কৰে ঘুমুচ্ছে, যেন 
সাতরাঁগাছির এল, বিক্রির জন্য-গড়াঁগড়ি দিচ্ছে ূ 

এলাভাবীদ অহ করতে গিয়ে দেখছি এই স্থানটিতে.রামচন্্র, 
বারনিয়ার, ট্যাভিরনিয়ার নেমেছিলেন, ও এর মাম এএলাবাস” এবং 
“হেলাবাম,” শেধোঁক্ত ছুজন দিয়ে গেছেন । তখন থেকে সাহেবেরা! 
ভূল উচ্চারণ করেই আঁসঙ্ছে, বলে “আযালাবাঁড, লেখে “আ্যলাহাবাড” | 
সেখানকার হিন্দ 'মুস্মান বাসিন্দারা প্রায়ই “ইলাহাবাদ” বলে 
বাঙ্গালীরা “এলাহাকাদ” বলে। এর রেলওয়ে চিহ্ন হচ্ছে 10001 
রাষ্্রভাঘ! পরিষ.দর সমস্ত কেতাঁবেই “প্রয়াগ” লেখা হচ্ছে 

এর আঁসল মামই প্রয়াগ। জনসাধারণ “পৈরাগ” বলে খা.ক। 
প্রয়াগ নাম এখন একটি স্থানে সাইনবোর্ডে বজায় আছে আলেনগঞ্জ বা! 
“প্রয়াগ” স্টেশন | 
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বাঙ্গালী ভন্রলৌক অনেকে প্রয়াগলাল নাম ধরেন | হিন্দী উচ্চারণে 
“যা” প্রায় লোপ পায়, 'প্রাগদাস কি ঢুকান? প্রাগওয়াল কি হনুমান? । 
মেহরু যখন ৮7৪৪ঘ৩-এ গিয়েছিলেন সেখানে এ শহরের উচ্চারণ প্রাগ” 
শুনে বলেছিলেন, “ঠিক আমার ইলাহাঁবাদের মতন উচ্চারণ?” এর পৈতৃক 
বাড়ির নাম “আনন্দ-ভওয়ন" এলাহাবাদ আলফেড পার্কের পুবে। 

বাঁড়িখানি রাজপ্রাসাদ, দারতাঙ্গা (লাউদার ) কাঁসল ও রেওয়। 
বিল্ডিং অপেক্ষা রমণীয়। মিলিটারী ব্যারাক ও অন্যান্য বাড়িও আতি 
বুহৎ ও স্ুনার দেখতে । সাহেবী আমলের বিলুপ্ধ লবীজ হোঁটেল, মিওর 
কলেজ, ইউনিভীবরসিটির বাড়িগুলি ও সুন্দর চার্ট, শহরের শোভা বৃদ্ধি 
করেছে। দেশী পাড়ায় নতুন নতুন চিমনিওয়ালা বাড়ী তৈরী হয়েছে। 
আগুনের গঁড়সীর (বেহার বড়সী) পাঠ উঠে যাচ্ছে। নেপালের রাঙ্জবাড়ী 
গঙ্গার জল থেকেই উঠেছে । ক্রিশ্টান কলেজ যমুনার পারে। বন্যার 
সমর শহর ত্রাসিত, বিচলিত । | 

রেল হবার পূর্বে ধারা! স্বাস্থ্য-অন্বেষণ বাঁ অভাবের তাড়নায় বাঙ্গলা 
দেশ ছাঁডতেন, খুঁজে খুঁজে এলাহাঁবাদ বেশী পছন্দ করতেন। সে 
কোথায়, কতদর, কথাবার্তী চলত, তারপর ঠিমারে রওনা হতেন। 
এক সপ্তাহ লাগত। যমুনার যে ঘাটে কলকাতার গ্রিমার লাগত, 
সেটা এখনও দেখে চেনা যাঁর। ১৯০৯ সালে টিক সেই জায়গায় 
“€আটার শুট” তৈরী হয়েছিল। পাঁড থেকে তেলা হড়হড়ে ঢালু 
পথ জল পর্স্ত তৈরী হল। ছোট ছোট নৌকা পাড় থেকে ঠেলে দিলে 
যাত্রী সমেত হড়াৎ করে যমুনার জলে পড়ে “হুতু” যেত। 

যমুনার তীরে শীতকালে কর্কশ ঠাণ্ডা ঝড় বয়। গরম পড়লে 
সেই হাঁওয়। আগুনের মতন বোঁধ হয়। "ধীর সমীরে যমুনা তীরে, 
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বসতি বনে বনযালী” কবির কল্পনাপ্রস্থত সংগীত। শীতে তীব্র 
বাতাসে হৃংস্পন্দন বন্ধ, গরমে লুয়ের চঞ্চল ব্যজন এবং সড়কে পিয়াস 
মিছিল *হায় নাম পানি দে!” | 

আর ন। হয় তো সেকালে শ্বাস্থা বা আবহাওয়া অন্যরকম ছিল। 
এত শীতে, এত গরমে যৌবনেই এলাহাধাদ বাঙ্গালীর সহা হয়, ষখন 
“ডগ মগ তন্থ রসের ভরে” (বিছ্ান্তন্দর )। এক কক্সবাঁসিনী বৃদ্ধা 
জব্দ হরে বলেছিলেন “পৈরাগের গেরব, মান, সৈরভ যৈবনেই 
মিলে ।” “কৈতুকে” প্রয়াগের বাঙ্গালী বুড়িরা পটু। এলাহাবাছে 
আমাদের উলোর বাঙ্গাল বুডি বলত-- 

“আজ বড় জাড়, বুড়োর ভাগে ঘাড়, 
কচির বুক ছুড়-ছুড় করে, 
যুবোর গোঁফ ছিডতি নারে।” 

সেকালে এলাহাবাদে ,হুখ-ছুঃখ অন্বেষণ করতে গিয়ে নবাগত 
ভদ্রলোক বালী (রোগী বা কর্প্রাথী) দিনকতক থুরে ঘুরে 
বেড়াত। ্েেশনে বিশাল ছাতার মতো নিমগাছের তলায় পাঁচশে। 
যোটা জোয়ান মুসাফিরের সঙ্গে পড়ে থাকত। কোনও দয়া- 
বিচলিত বাসিন্দা বাঙ্গালী যদি একমুঠো খেতে ও একটা ভা্গ। 
থাটিয়া দিত তাহলেই এই রাজধানী শহরে প্রবাসের বীজে অঙ্কুর 
জন্মাত। এই রকমে বহু বাঙ্গালী আইন ব্যবসায়ী বা অফ্রিলার 
বা কনট্রা্টর হয়ে টাকার লালম! মিটিয়েছেন। ভিন্ন ভিন্ন শহরেও 
পড়তেন। দুইজন ধর্ী ব্যবহার্জীব, আমাকে বলেছিলেন 
(১) “ডাক্তার বলল কলকাতা থেকে পাঁলাঁও, শুখনো! দেশে যাঁও, 
তা! নইলে আবার কারবংক্ল্‌ হবে”। (২) “রাস্তার ল্যাম্পে লেখাপড়া 
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করতাম, পকেটে চাঁনা মাত্র আহার, এক মকদ্দমাঁর হঠাৎ মাম হ'ল, 
এখন সি, পি-র লাটসাহেব শেকহাও করে!” এত হখস্বপ্ন অবশ্ঠ 
সকলে দেখত না, দোকানে খাতা লিখে ডাঁল-রোটা পশ্চিম! 
বাতান অভ্যাস হলেই কুলপ্রাবী গঙ্গা যদুনা দেখে চক্ষুর পরিতূপ্তি 
ঘটত। 

কলকাতার আশেপাশে “ভিলা"গুল্লাতে ৪৯৬ সালে যে রকম 
গলাকাট| হয়েছিল তা! দেখে এলাহাবাদের ইংলিশ কোয়াটারের 
উপর অভক্তি জন্মেছে । সাহ্বপাঁড়ায় এলাহাঁবাদে খোলা 'বাঙ্গলায়' 
বাগান-বাগিচা ভোগ করার ভ্রান্তধারণ ডাইরেক্ট আকশনে কেটে 
গেছে; শহরের দোঁতিল1-তেতলাই দার্ার সময় নিরাপদ। সার 
যছুনাথকে একবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “এলাহাবাদের ও আঁমাদের 
দেশের বাড়ির পিঁড়ি অত সরু কেন, ধাপ এত উচু কেন? 
এতিহাসিক কারণ কি?” উত্তর দিলেন, “প্রত্যেক বাড়িই একটা 
কেল্লা, শক্র উপরে ওঠবার সমর উচু সিডিতে বাধা পেত।” এখনও 
এলাহাবাদে চোর এলে বলে “সিচটিসে ঢাঁকেল দেগা হারামীকে 
পুত |” একবার একজনকে দৌতালা থেকে “টাকেল” দিলে সে 
দলবল সমেত গড়াতে গড়াতে উচু মরু নেয়ারকেস দিয়ে বস্তায় 
পড়বে । 

ইংলিশ কোয়ার্টার ছেড়ে দেশী “নেট” (নেটিভ) পাড়ার বাস 
করারও অনেক স্থব্ধা। ১৮৯৫ সালে দু-পয়সা সের দুধ সামনে 
ছুয়ে দিত, বাবড়ি 1৮০, “ওয়ালাই” ( ঘাঁকে বাঙ্গালীরা মালাই বলে) 
«০ সের, মটন ৬০, একটা! ইলিশ /০| “লে বিডা মছরিয়ে |” 
চিংড়িওয়ালী জুন মাসে হাকে। বাঙ্গালীর দল তার পেছু ছোটে 
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নি 
লির ওপর 


টব 
ঠা 


বছরে একবার চিংড়ি খেতে । যষুনা শুথুলে চি 
থেল। করে বেড়ার । 

ব্‌ড় রাস্তার (হিউএট রোড বা! পিটি বা জনসেনগঞ্জ ) ভোর 
খেকে ভিখারী ও ফেরিবাল। হাকচে, “ঘড়ি ঘাড় কি খযের! উঠো 
শোনে বালো! মনদিরমে পুরোহিত কে হামনে জাগায়, মসজিদমে 
ঈমাম কো ময়নে উঠায়া!” হালুয়ে লুচুই ! গুলগুলি গুলগুলে! পাতি 
কি চাট। (এত মিষ্টি তেঁতুল দেওয়া মটর ভানু যে ওরে ছেলে, 
*1তাটাও চাটবি ॥ আগ্রেকি জেলেবী । পেড়ে] মখ লা]! 
লেরছু মছ! বখুইকে নো! (পাটশাঁক ্ পাইকে চর রঃ তি 
পরমার লুচি আধ পয়পার মটর )। 





লা 


গার ওপারের গ্রাম থেকে ছাশী, খোজা আমত ভিন আনা 
সের। “সট্টার” (হাটের) গুলো আলু পেয়াজ এক পশরিতে 
পৌনে সাত সের, শহরে পাচ দেরে পশরি। 


গর 


রাস্তার খেলা, এ্রদেলন, বামলীলা লেগেই আছে, গুড়ি্াকে মেল! 
( পুতুল বিক্রি), শকোটাকে মেলা গেরস্ত ঘরের মেবেধা সেজেগুজে 
গান গাইতে গাইভে চলেছে “ছটে”, আগে আগে এক “মেহর।” 
( মেয়েদের সদার ব1 মেয়েদুখে। পুরুষ) একটা কানে হাত দিয়ে 
গান বলছে, মেয়েরা সেই “বুয়োগ ধরছে "কাছে মাচাওয়ে গুল, 
পাপীয়]। কাছে মাচাওয়ে গুল?” এক দাঁড়িবাল! হাকুছে “নী 
গলাবো কি তামাশে 9 মনদ-ভাজের ঝগড়া হাতে পুতুল নাচিয়ে 
দেখাবে ঝুটি ঝুটালজা, ঝু'ঁটি ধরে লড়াই। 


স্থলজ্জিত স্ত্রীলোকের স্দে যখন মোহ উচু করে টেডি বাগিয়ে 
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“মেরা” ঈষৎ নেচে পথ চলে তখন দৌঁতিলা-তেতল! থেকে লোকে তাকে 
ঠাট্রা করে। 
সিপাঁহীকে পাহ্‌রা 
মেরারু কি মেহরা 

অর্থাৎ সর্দার যেন সেপাইয়ের মতন ধন-দৌলত পাহারা দিচ্ছে) 

দিল্লীর বাই, তিনটে ভেড়ুয়া পেছুতে নিয়ে রাস্ত। দিয়ে চলেছে । 
যেমন তাকালাম, নতকী “বাবু নাচ দেখাবো? বলে পলকপাতে 
“কাটারি মেরি সেঁইয়া” সর ধরে ক্ষিপ্রপদে তেঞড ভেঙড হয়ে 
নাচতে শুরু করল, সঙ্গে সঙ্গে ভেডুয়ারা তান্‌ তান্‌ চাটি মারল, 
ক্যাও ক্যাঁ করে সারগ্গ বেজে উঠলো» পর্চাশটা লোক থিরে 
দাড়াল। ঘাড় ফিরিয়ে নিলাম কষ্টে হাসি চেপে। গান-বাজনা 
থামলে; ছুঁড়ি লোকের দিকে তাকিয়ে আমাকে ধিক্কার দিল “হায় 
রে পয়স|1” 

সে সমর ব্যাগপাইপ বাগ লোয়ার-কোঁটের ময়দানে হাজির 
থাঁকত। একবার একটা মকদ্মা জিতে বেরিয়ে আসছি অমনি 
দেশী ব্যাগমান্টার স্যালিউট করে আমার ছ্যাকড়া গাড়ির পেছু পেছু 
বাজাতে বাজাতে সব ব্যাগুস্ম্যানদের নিযে চলল। “এহি রেওয়াজ 
হৈ” লোকে বলে। আমার চাকর ব্যাগ্ুকে চার আন! দিল। 

চৌকে সন্ধ্যার সময় কি ভিড! উট, মৌয়ার, হাতি, ডোলী, পালকি, 
একী, টাঙ্গা, ফেটন, “বগগি” চলেছে, ওয়ানওয়ে ট্রাফিক । সেকালে 
মোটর কম। শেখ সৈয়দ, মোগল, পাঠান, বাঙ্গালী, মাদ্রাজী, কাশ্মীরী, 
সাহেব, মেম বুথ! ভিড় করছে, উট, খচ্চর, পাগড়ি, তু্ধা ট্রপি দেখলে 
ঠিক করতে পারি না এটা মক্কী কি টেহৰান কি ইন্তামবোল, কি নর্থ- 


এলাহাবাদ অন্বেষণে ১৭ 


ওয়ন্ট গ্রভিন্সের রাজধানী এলাহীবাদ। বাঙ্গালী ভিখারিনী হাত 
পেতেছে, আর একটা হাত মুখে দিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছে সমস্ত দিনের 
অন্লাভীব। বকাতায় বাঙ্গালী ভিখারিনী দেখলে তে প্রাণে এত 
বুজে না, বিদেশে দেখলে “েকির মুষল পড়ে বুকে যেন।' ভিঙ্গীর 
লোঁভেও রি বাঙ্গা রা এই তীর্থবাজ এলাহাঝাদে ছোটে? 
হিউনিএসপ1শ বোর্ড চৌকের রূপজীবাঁদের দু ক্লাসে ভাগ করেছেন 
_গাহতি রা এবং “কামাতি হৈ'। শেষোক্ত দলকে পুলিসে অধচন্দ্ 
দেয়। প্রথম দল দোতলার বারান্দায় বসে সড়কের আদমীদের গান 
শোনায় । “চৌক গীত সে ভরি ভু হায় |” 
হোলিতে জনসেনগঞ্জ বোঁড দিয়ে গাধার গুমেশন যেত। বুদ্ধ 
ধোঁপারা মদ খেয়ে লেজের দিকে মুখ করে গাধায় চড়ে গাইত 
“ডোলে রে ফৌবনওয়া'। পিউরিটি পার্টির গ্রদেশনও চলেছে গইিতে 
গাইতে-- 
বাম লছমন দোনে। ভাই 
হাত চটাপট্‌ করেল ডাই 
অর্থাৎ বাল্যকালে ছুই ভাইয়ের খেল! | রাস্তার ভিডের নহনিভৃতি 
ছিল, কিন্ত বুদ্ধ ধোপার মুখে যৌবনের গান। পিউবিটি পার্টির 
প্রেসিডেন্ট গাধার “উচচি। ভুচচি” ভাঁকের সঙ্গে যৌনন দোল 
খাচ্ছে গাঁন শুনে হেসে ফেল্লেন। তার দলের লোকরা নেতার 
গাভীর শিথিল হল দেখে গাঁধীর সঙ্গে ছুটলে! গর্ভ বাগিণী গাইতে 
গাইতে 
“মজা করে বুঢো গাঁবধে পর 
যোদ্নানী খিলি এক চৌয়ানী ভর 


পুতে 


১৮ যা দেখেছি যা শুনেছি 


অতি দরিদ্রও হোলিতে বছরে দূর দেশে একবার মিষ্টিমুখ করবে 
বলে এক মাম পূরেই গানি ধরে 
পাঁও ভর্‌ শতুরা 
অধি পাঁও গুড় 
আগয়ল হোলি 
যাও্য়ব দূর। 
ইংলিশ কোয়াটারে নানান মজা। সব জিনিদই কম্পাউণ্ডে বিক্রি 
আসে, সবজী, আত্তা, মটন, মাখম, কেক, রুট, হরিণের 
নীলগাইয়ের মঘুরের মাংস। ফরচুন-টেলার হাক্ছে, “মজ খুরসি 
পাঁলিশ 1 
মাঝে মীঝে উপসর্গ ঘটে। রাত্রে এক বাঙ্গালী ডাক্তাঁর গাড়িতে 
এক মে নিয়ে হাজির। “একটি ঘর খালি থাঁকে তো দিন, মেম রেল 
থেকে নেমেই প্রসববেদনাঁদ্ধ কাতর । ঘর-নাডা ও জিনিস ধার দেওয়া 
রেওয়াজ ছিল। রুশ, বেলজিয়ান রমণী, বারমিজ। ইংরেজ, টণাস, 
আমেরিকীনও আসতো । একটি মেমের অস্থাঁ় নারি 
তোঁমার ক্ষুর দাও ও কীচি দাও, কাল ফেরত দেব। কোদাল কুড়ুল 
দাও, পরশ দেব।' 
ননান জাতের চাকর কাঁজ খুজছে। লালব্ণো' ( আধ চামার 
আঁধা মেনতর ), শেইখ? (আধা ভোম আঁধ। মেঘতর )1| বলে, থানা 
ভি পাকায়ে গা, কমোড ভি সাফ করেগ!।' বর্থমানে বাগদীও সাহেবের 
রাবে। এখন হরিজন গুরুজন। পঞ্ক্তি ভোঁজন চলে 
এলাহাবাদে আমীর আদমীও এক্কা চড়েন, ঘরের এক্কা, চাকায় বূপার 
নকশ। করা আছে । এই নকলে ভাড়াটে একা রূপা চিত্র-বিচিত্র-- 


- 
চুন 
৪ 
0] 


এলাহাবাদ অন্বেষণ ১8. 


'বেশী ভাড়ায় হাওয়া খাবার জন্য বৈকালে [ঝর স্ট্যাণডে গণ্ডি] যা বা 
বাদরিম্বাবাগ দিয়ে বন্‌ করে 'বুল্লেবাজ' ঘোড়া কে ও টার আর য় 


পি 


তরিস্ববন দেখাবে। টি ঝালরগরাল| দস সেক বিপিবাপ, 
গদদ। বিছানো আছে । গুড়গুডিটি টানতে টানতে যাখেন | জট 
লুকিয়ে বাজারে এক্কা চড়ে, জনানা পরদা ফেলে দেয়, এবং এক্কে 
মধীদা, দেবার জন্ক তখন এক্াবাঁলা তার একাকে টাঁ্গা? বলে, 
সাহেবর| “জিংলারণ বলে, কান্ুণ ঘোড়ার গলার ঘণ্টা 'ভিংগল? * 
করে। 

রাঁমঘাঁটে চাঁন করা ভাঁরি মজার। শত শত কচ্ছপ পায়ে স্থডন্ৃড়ি 
দেয়। কলকাতার বাঙ্গালী গি্নী একটি লাফ দিয়ে ডাঙ্গা় উঠে বললেন, 
'পিনি গো আমাকে কাতুকুতু দিয়ে মারলে ” 

গম্গ] যখন গরমের দিনে শুখোয় সেই বালির অসীম বিজ্তারের উপর 
আম বিক্রি হয়। সেকালে এক পরশার় ১২টা দেশী আম পাওয়া যেভ। 
১৬০ট] আমে ১০০ ধরা হয়। তাকে এক গাহি? বল। গঙ্গান্নানের 
পরে আম কেনাই মন্ত কাঁজ। 

গঙ্গা পার হয়ে «পারে পিকনিক করা আমাদের বাতিক ছিল। 
চার পয়সা! নৌকা ভাড়া । একবার ব্ধাকালে একলা ঝুঁমি থেকে 
ইংলিশবোঁটে রাত্রে ফিরছি। চাঁরজম রেলওয়ে মা! দাড় টনিছে। 
বি. এন. ভবলিউ পুল তখন তৈরি হচ্ছে। গা এক মাইল ছু ফারলং 
চওড়া সেখানে । এমন বিপদে কখনও পড়ি শি, শোত টেনে নিয়ে 
চলেছে। ছু-ঘন্টা পার হতে লীগলো। পৌছে 'গঞ্গামায়ী কি জয়। 
মাঝির বলল। কিন্তু প্রচণ্ড শীতেই আমরা বেশী গঞ্গাপার হতাম | 
'পছিয়া” হাওয়ার অবারিত গতি, ধূলার বাঁধাহীন মহৌত্ব। 





ঙ্০ যা দেখেছি ঘা গুনেছি 


গরমিকালে ছাদে বা কম্পাউত্ডে রাত কাটানো প্রথা । জুন মাসে 
প্রথর গরমে নৈশ নীলাকাঁশের তলায় কম্পাউত্ডের চবৃতরায় বসে গি্নীর 
তৈরি গোলি কাবাব দিযে রোটী খান, রাবডি হাগুস করে হাপরান, 
ল্যাং্ডাকে নিহরভাবে কামড় দিন। মধ্যবিত্তের এ আনন্দর কাছে 
চৌকের “লালা” “শেঠ দ্ন্থরী” কুবেরগণের স্বরণ মুদ্রার রাশি সেফ বাতে 
হায়' ( বঞ্চকের বাঁক্যপ্রণালী মাত্র )। উবে এলাহাবারদের উপর এত 
ভাবাস্থর ঘট “কেন ?*-গরমে মাথা থোরে লু" লাগে বলে? ভোগে 
এত অপ্রীতিকর ক্লাপ্তি কেন, শীতে ঠোট ফাঁটে বলে? ইলাহাঁবাঁদ কি 
হাথী ঘোড়ে খেল্ত| হৈ কঁদ্তা হৈ, শহর কি পিকচর গৈলরী আপকো 
সামনে পেশ কির] | আপকে বায় কি লিয়ে রহ বাতিচিত কাকি হৈ। 

বাঙ্গালী অধাঙ্গালী অনেকেরই ঠোঁট ফুটিফাট! সেই শীতে। সন্ধা! 
হবার ভয়ে গঙ্গার.অনন্তচড়ার বালির ওপর আমরা বেল করছি রাস্তার 
পৌন্ছে ঘোঁড়ারগাড়ি ধরবো বলে। এক বাঙ্গালী শ্বী-পুত্র নিয়ে আমাদের 
সঙ্গে ছুটছেন । হ্গাৎ সকলকে অপেক্ষা করতে বূললেন/-একদঙ্গে 
যাওয়াই অপরিচিত বাঙ্গালীর বিদেশী এটিকেট। ভদ্রলোকটি পকেটে 
ভ্যাপিনিন শিশি আনতে ভুলেছেন। তাই দাড়িয়ে স্ত্রীর খোপাতে 
ঠোটি ঘষংলন পিতা-পুত্রে। হিন্দুস্থানী একজন বলল, বাঙ্গালী ওঠমে 
লেপ চড়াতে হৈ ( প্রলেপ দিচ্ছেন )। একজন বুড়ে! বাঙ্গালীও তাঁর মোটা 
ঠোঁট নিয়ে ব্যাকুল, মোশীয় থোত, গেলো” পুবোক্ত ভদ্রলোকটির 
ত সরল মন যে বৃদ্ধকে বললেন, 'আস্ন না”আমার শ্বীর খোপায় 
ঠোঁটট| ঘবে নিন? 


১৩৬০ 


মাথে গয়াথে 


এলাহীবাদের সিটি রোডে ও চৌকে ভলগ্ুল পণ্ড গেছে ; সাদা দুলোর 
দেবে কি ধুলোই উডিয়েছে। কে উড়িয়েছে? লক্ষ লক্ষ গাঁও়াইয়! 
(জায়াঁনরা, গ্রাম থেকে সাদা কৃত পরে এমেছে, মাথায় সাঁদ! পাগড়ি, 
কাধে লাঠি, তাতে একটা ছোট কৌচকা বুলছে। মব একরকম মাজ। 
প্রয়াগ সেশনে, এলাহাবাঁদ পিট 0১খনে ও আমল খোটপুরুয় বুহৎ 
আই-আঁর স্টেশনে দেদার খেল! ইমপিগিল “ভিক ভক” আসছে। 
বড় বড় শহর থেকে মুঘাকিরর1 নেষে এলাহাবাদের রাজপথে নাগৰা 
দিয়ে ধুলা গড়াঙ্ছে। এক একটা নাগর “পাওভর তেল পিতা স্থায়। 
তব মোলায়েম হোত হার়।” কেউ কেউ নাগর বাঁধে নিয়েছে লাঠিতে 
বেঁধে বলে “ভূত! কাটতা! হায়।” আধথানা বলদের চামড়া বোধ হয় 

ছুপাটি নাগবায় লেগেছে । 

কুড়ি বত্মর ধরে মাঘ, কৃস্ত, অর্ধবুস্ত খেলা দেখেছি। ভ্যাগাবণ্ডের 
মত সম্্ীক ও দলবল মহিত নৌকা করে সঙ্গমে নেখে আসল স্থানে ডুব 
দিয়েছি । একবার যেমন জলে নেমেছি একটা! প্রকাণ্ড টিকিগলা ডুৰে। 
মানুষের মুড জল থেকে উঠল। যেন এক টরপেডো! কীছ্ছে এল_একটা 
্রাঙ্ষণ। ( এইখানে গঙ্গার হলদে রেখা ও যমুনার সবুজ রেখা ই-আই- 
আর যমুনা পা থেকে বোঝা যাঁয় )। 

“এ বা্গাজীর'র। গঙ্গামায়ীকি পাওভর দুধ গর এক ছটাক চিনি 
'দিজিয়ে |” রা জলদেবতা'; এক দুধের বোতল “কাছনি” থেকে 


৯, 


রহ 


২২ যা দেখেছি যা শুনেছি 


১] 


বের করলেন ও একটা চিনির শিশি | “কাছনি” মানে কাঁছা। আর্মি 
এক আনার দুধ ও দু পয়সার চিনি কিনে গন্গ! জলে ঢেলে দিয় রফ। 
করলাম । “কি্িৎ দেব বঞ্চিত করবে! না” হচ্ছে তীর্থস্থানের ব্যবস্থা। 
রা ভে জল মেশানে। প্ুথ! শুনেছি | জলে যে দুধ মেশাতে হয় 

নতাম নাঁ। পি অপরাধের দ্বিতীরটা প্রায়শ্চিন্ত না কি? যত 
দেশের দি নী বীর পুরুষ মেলা দেখতে আসে । কারও কম্বল নেই । 
চাবেমা খোরাক মম মাঠে শুই আধি, আমি কি ডরাই সখি ভিখারী 
শীতেরে ? 

তারা বাঙ্গালীর মৃতন শিক্দিমাছের ঝোঁল ও পটল খায় না, তাঁর! ধুলি 
পটলকে€ ভয় খায়না। গোঁফ সাঁদা হয়েছে যেন ময়দা যেখেছে। 
“তুমি বুঝি রেশকোর্ থেকে এলে?” কলকাভার রাগী গিশ্নী কর্তীকে 
জিজ্ঞাস! করেন, কীরণ রেমকোপের টি গৌঁফে চুলে কোটে ধরা 
পড়ে। তেমনি এলাহাবাঁদেন গিশ্লী কতাঁর গৌফ দেখে বলেন, “বেণীঘাট 
গিছলে ৮" ভাগ্য বর্দগানে মেল! হয় না_তাহ লে আমাদের গোঁফ 
বাঙ্গা মেরে ঘেত। অসংখ্য চিছ্ছিত ধজা উচ বাশে উড়ছে । আপনার 
পাণ্ডাকে দূর থেকে ধ্বজা! দেখে খজে বের করুন, পাগাদের সকলেরই 
জলের ধারে তক্তা পাতা গ্রাটকরম তৈরী আছে | কষ্ট হবে না। কক্স- 
বামের জা পঙ্চমবাসি নী বাঙ্গালী বিধব! গিন্নীর। নিশ্তর চট ও কমল 
নিয়ে যান। কটিরের ছপপরের ওপর তাই গরষ রাখবার জন্য পাতি! 
হয়। জব্বলপুর থেকে এক বাঙ্গালী গিন্রী ব্ণোঘাট দেখে বললেন, 
“পৈরাগ বৈরাগ আসে।” কলকাতার গিন্গীদের সে শত সহ হয় না। 
মেলা মাথ মাম ভোর চলবে । মাঝে মাঝে “নেহান”কা এক একট! 
হিড়িক হবে। 


মাঘে। প্রয়াগে তি 


খেলনার দৌকান চাঁবিদিকে । পুতলোনাচ-ওয়ীল1 হাতে ননদ- 
তারেক ঝগড়া দেখাচ্ছে, “শীতাবো! গুলাবেো। কি তাঁমাশে 1” পুজার 
জিনিসের দোকান, সিনেমা, ম্যাজিক, বালির ওপর । মেলা কমিটির 
শাফিন গম গম করছে । ছোট ছোট হোটেল (নিরাঁমিষ)। ছুধের 
দোঁকান, হাসপাতাল, গুলিন “নাঁকা” চারিদিকে । শাক” মানে খানা । 
ইলেকটিক আলো, পো আফিন ও বুকিৎ আফিল হয়েছে । 
মাঙ্গম হারানো আফিন ও পুলিসে এবং ইলারিহাবে গিসগিস 
করছে । কুড়িয়ে পাঁওয়] গহনার খাতাও আছে। বাঙ্গালীর বউ গহনা 
হারাতে মজবুত । এক বাঙ্গালী পীর সঙ্গে হরি? বলে ছোট ৬ বছরের 
ছেলে নিয়ে মেলা দেখছেন তিনি শ্বীকে আদর করে ছিরের মা" বলে 
ডাকতেন। একদিন হঠাত তার জী হারিয়ে গেল। তিনি সমস্ত বালির 


নো পা 


চচার ভিড ডেকে তিন দিন “হরের মা! হবের ম] 1” বলে চিৎকার 
করছেন) এই থেকেই ৪বাধ হয় কথা হয়েছে “কীহীতিক হবের ম| 
হবেব মা করে বেড়া ?” 

চলুন এখন কচৌৰি জেলেবি খেতে । মহীসমারোহে তীরস্থানের 
দোঁকান বা হোটেল সকলকে খাওয়াচ্ছে । সাঁমনই গরম গরম ভাজছে, 
পেছুতে সারি সারি বেঞ্চ পাত, রে নেই। অগ্নিপাবক। ফা খাবেন 
কিনে নিয়ে ব্যাক-বোকে পবিত্র জামকফি আগুনের মত গরম জেলেবি, 
জেলেব], “জেলেবি-কি-বাঁপ জেলেবো” (৩ রকম ) খান । 

তরকারি আল, কুমড়া, কচু, লঙ্ক]। দিয়ে রাধা এমন তরকারি 
কলকাতাঁর কোন হালয় টা করতে পারে না। কচৌরি যেষন গরম 
তেমনি মুচমুচে । “দেখনে দে জবান লুলুয়াত হ্যায়” আমর এই ভিন 
জিনিস মাত্র খেতাম কলেরার ভদ্বে ঠীর্ডা অন্য ৬ বকম তরুকাঁরি, 


২৪ যা দেখেছি যা শুনেছি 


রায়তা, কালাকন্দ, বরফি, লুটই, তিন-কোনিয়া (শিক্গাড়া ), ঘেওড়া, 
পেড়া, গুলাবজাম, বু দিয়া, রলগোর্না, গজর, সাপ্ডিলা কি লাড্ড মতিচুর 
ছ'তাম না। | 

বাঞ্ধালী ভদ্রলোক ও বাঙ্গীলী মহিলীগণ একসদ্দে ব্সেই খাচ্ছেন, চান 
করার পর এতট। পথ বাঁলি ভেঙ্গে এসে ক্ষিদেয় সকলেই গোগ্রাসে 
গিলছেন। কচৌিতে হিং ও কলাইয়ের ডালের পুর থাকে, পুর থাকলেই 
পশ্চিমা মুসলমাঁনর| “পুরী বলেন। দালপুরী' বাঙ্গালী বলে। সে 
দেশের হিন্দুর! লুচিকে পুরী বলে। 

একদল থাঁটি লীহেব মেম টেলিসকোপ দিয়ে একলাখ নিরঞ্চনী 
আখড়ার সাধুদের স্গমে সান দেখছেন। সাহেবের এখন কচৌরি ও 
লাড্ড, চিবচ্ছেন, এক কোণে দাডিয়ে। ছুই হাতেই খাচ্ছেন। জল ট্যাপে 
হাত লাগিয়ে খেতে হবে; সাঁহেবেরা ছতে পারবে না, তাই একটা 
খালি দইএর প্রকাগু মালসা করে জল সাহেবদের দেওয়া হর়েছে। বীঁদরের 
মতন উন হয়ে মুখ ডুবিয়ে ভরা জলপাঁণ করছেন। যেন হামাগুড়ি 
দিচ্ছে খোঁকাখকিরা । কলকাতার সে 'জেলেবি” জোটেন!। সে কচৌরির 

অভাবে তার স্বতি মনে জাগছে, তাতেই আবীম,হিন্দীতে বলে “ঘি ন 

পাই তো কুপপি বাঁজাই” | ঘি ফুরিয়ে গেলে ধিয়ের খাঁণি চামড়ার 
কুপোটা তবলার যতন বাজাই | সমান আনন্দ | 

পশ্চিমপ্রদেশীয়া অনেক রমণী তীর্থস্থান বলে পরদা পরিত্যাগ করে 
£কচৌবি" চিবোন ও বাঙ্গালী বউ-ঝিদের সঙ্গে কথ! বলেন। 

অল্প ঝগড়াও ক.চীরি খেতে খেতে হয়। বাঞ্গালীবাবু খোট্রাকে 
বলেন, আপ হামর| বউফে কেন দেখত] হ্যায়, মুখের পানে হা করে 
তাকাতা হ্যায়? খোট্া উত্তর দেন, “অন্ধের কির বাবু! মেরে আগ্ররত 


মাথে প্রয়াগে ৫ 


আপকো আওরতসে বহুত গোঁদী হেই, মালুম হোতা য্যায়মা রংমহলমে 
নিকৃলি। হেই। ময় কেও আপকো কারি জরুকো লালচি আঁথ সে 
দেখুক] ? মেরা আওয়তকে তরফ আপ-তে| পহলেই ঝাঁকি ঝাকা মারা। 
ভব ময়নে থোডিসি জরিমানা উন্নল কির |” 'কাগি মানে কালো। 

বেণীঘা:টর কচৌরির কাছে শহরের বাঁজাবের কচৌনি হার মানে । 
একটি বাঙ্গালী মহিল| খেরে তীর স্বামীকে কানপুরে চিঠি লিখলেন, 
“গগো যেন ক্রিমক্রাকার বি্ুট, সক্ুচাক্লীর মঙ্গে মিশে মোলা রম খানা 
বানিয়েছে । দ্বাণে কত হারানো কথা প্রাণ যেন আবার কুড়িয়ে পায়।” 

তাই বেশীঘাটের একশ টাকার কচৌরি ও ছিলেনি এলাহাবাদ 
গ্লাটফরমে লুট হয়েছিল। রেয়ার রাজার স্পেষল্‌ জব" প্ল্যাটিফরমের 
নিকট দাঁড়িয়ে আছ্ছে। তার ১০* দেপাই গঙ্গা চান করে ব্ণৌঘাট 
থেকে ঝুডি ঝুড়ি গরম কঢরি জিলিপি এনে বটপাতের থালে সাজিয়ে 
মারি সারি ত্রাঙ্গণ ভোৌজনের জনা উবু হয়ে বসেছে । সে দেশে শালপাতা 
নেই। ত্রাঙ্গণ ভোঁজনের উপধুক্ধ স্থান চওড়া গ্র্যাটফবম। 

রেলওয়ের ঝাড়ু হাতে মেথরদের তা দেখে লোভ উপছিল 
বায়সে বঞ্ষিয়া নিজে করিতে ভক্ষণ। প্রথম গ্রাম মুথে গঠবার আগেই 
এক দীড়ানে। মালগাঁডীর হুইস্ল্‌ বাঁজল 'পী-ই-উ-উ ॥' এক ধুর মেথর 
চীৎকার করল, “আব উসপিসিল ছুটেগা, পিটি মারিস” গাঁওয়াইয়া 
সেপাইর! কচরির ভোজ ফেলে তড়ীক করে লাফিয়ে লাইন পাঁর হয়ে 
সাইডিংএ মেই স্পেসল ট্রেনে চড়ল। শ্গাল-মেথরবা। খুব ভোঁছ খেলে 
ও গরীব বউ ঝিকে খাওয়ালে। এ রকম ধাগ্পী। দেওরাঁকে হিন্দীতে 
ঝাঁসি পটি” বলে। একে চুরি বলে না। পরিত্যক্ত খাবার যে মে 
লুটতে পারে- মাভিষ, শেয়াল। 


সি 


২৬ যা দেখেছি যা শুনেছি 


প্রয়াগের কচৌরি এত বিখ্যাত যে, এক খোটা ভদ্রলোক নিজের 
ছেলের নাম রেখেছিলেন কচৌরি”। ছেলেকে ধমক দেকীর সময় 
চেচাতেন, ইয়া মে উ-অ কচৌরি ! “মে মানে রে”, “আবে 
উ-অ কচৌরি।” “বে মানেও তাই। রে" ভয়ানক গালাগাল । প্রয়া্গ 
কিচুরি' ণর্জলিপি' বলে না। 

কলকাতার খোটা হালুয়াইরা কচৌরি ছুবার ভাঙে । সাহেবী 
কটলেটের মত এ€থমধাঁর হাক ভন" ভেজে তুলে নেয়। প্রযাগে 
একবারেই কড়াই থেকে তোলে । বলে, কিচৌরি ক্যায়সা ডেহুরতি 
হায়? (কেমন ফলছে 1) 

চলুন এবারে সীঁধু দর্শন করি। নিরঞ্চন আখড়া অনাবৃত সাধুদের 
বৃহৎ আড্ঞা। পুলি ধিরে আনছে । জ্ীলোকদের মেদিন যেতে বাঁরণ। 
ছাঁই মাখা ধল। মাখা প্রকাণ্ড একটা সাঁদা পাহাডের মতন লক্ষ 
সন্নযাসীর চ্যাঙ্ড় জন্গে মাবল | শত শত «বাইনকুলা নাকে বসল। 
যখন উঠে এল সাদ সন্াসীর “আভালান্স কালো হয়ে উঠল। 
ছাই ধুয়ে পাকা রং দেখা গেল। ফোট থেকে মাহেব-যেম দূরবীন 
লাগিরে দেখতেন । এখন তারা নেই। পুলিস রেগুলেশনে এক 
সঙ্গে সান হয়, ডিনিপ্রিন বজায় থাকে । 

কেন্নায় গোরালোগ রেডি থাকতো । তা ছাড়া যখন নিরঞ্চন 
আখড়া সনে ফেত « উে আমত ছু পাঁশে মাউনটেড পুলিস থাকতো, 
এখনও থাকে । খোদ মাজিস্টেট ও এস শি হাছির। 

সারি সারি সাধুরা কাঠের গুড়ি জালিয়ে বেলা ২টোর বসে আছে। 
দল বেঁধে দেখে বেড়ালাম। কথ] বলতে দিধা বোধ হয়। একজন 
সাধুর লৌম্যঘৃতির কাঁছে উবু হয়ে বসলাম। বললাম, “পাও লাগি 


মাধে প্রয়াগে ২৭. 


সাধু বাবা! বীহা বাধাকে ঘর থা? ভিনি বললেন, মৈমনসিং, 
যা! আপান বাঙ্গালী? দয়া করে বলন প্রভু কি ছুঃখে সংসার 
ত্যাগ করেছেন তিনি উত্তর দিলেন না, আমার এটিকেট বিরুদ্ধ 
কাজ হয়েছে । 

ফের এটকেট ভেঙ্ষে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনার কি ক্ীর সং 
বিবাদ হয়েছিল ন| রেশকোসে সব হেরেছেন ? উত্তর নেই । উঠলাম, 
টি দরে গিয়ে দেখি একটা দশ বছরের বালক সাঁধুবেশে চিমটে 
হাঁতে আসছে । জিজ্ঞাসা করলাম, “পাও লাঁগি পাহাঁড়ী বাবা। আপ 
কেও এতনা কম উমের মে ফকিরী লিয়। ? | 

আমার মাথায় চিযট ঠেকিয়ে বালক সাধু উত্তর দিল, “সন্সার 
মে বৈরাগ আ গিয়া” আমার সাথী উক্কীল বেণী ঘোষ বংলন “আ! 
মর্‌ ছোড়! কবেই বা তোর সংসার হলো» কি করেই বা কাচা বসে 
বৈরাগ ধরলে।। হোম কিমি লেড়কীকে ভালবাসা থা), 

ছৌড়। বললে আর? বুঝতে পারলে না। দলের লোক যখন 
হেসে উঠল তখন বেণীবাু বললেন, 'বালকেন প্রেম আশ্চয নহে। 
নেপোলিয়ন আট বছর বয়সে ৬ ব্রেন গিয়াকোমিনেটাকে ভাল- 
বেমেছিল |" 

গঞিকার উগ্র গন্ধ চারিদিকে ভুরভূর করছে । লঙ্ষা লক্ব! ফাট। 
পরিত্যক্ত ছিলিম চারিদিকে পড়ে আছে । হিন্দুস্কামী চাকর বললে, 
যব ধা সাধু বড়ি জোরমে ছিলিম পিতা হায় তব ফটুসে 
ছিলিম ফাঁট যত হার।' “গাজডচি' মানে গাঁজাখোর | 

ডিও কম্পাটমেন্টের 'মাঝাউলী" গরুর গাঁড়ী চড়েন লখনউ-এর 
খুব বড় সন্াসীর1। ১২৫ মাইল এই গাড়ীতে এলাহাবাদ যায়। 


২৮ যা দেখেছি য! শুনেছি 


তিন সাধু ও এক গাড়োয়ান। সাদা ধপ ধপ তিনটি মন্দির। 
চুনকাম করা কাপড়ের । রাজারা অনেক টাক। দেন, তালুকদার ও 
জমি-কাঁড়া জমিদার । 

পত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করে অনেকে নন্াষী হয়, আত্বার অমুক 
মেয়েটা পড়ী হল মা বলে অনেকে সন্নামী হয়) বিয়েটাই ত| হলে 
হচ্ছে প্রধান কারণ, হলেও সন্াঁপী, না হলেও সন্গযাসা। ডেরা-ইন- 
দইীল খপ জহিদার টহলরাম গঞ্গীরাম ৭২ লক্ষ ভারতের অলম 
সাধুকে কাঁজে লাগীবার পরিকল্পনা করে ১৯০৩ সালে কলকাতায় 
এমেছিলেন। ভার মতে দান্পতাকলহ প্রধান কারণ। আবার হিন্দী 
গানে সন্গাসিনী বলছেন, হে রাজা, তুমবে লিয়ে পিয়া ফকিরী 
বেশ? বিদ্নে হল না বলেই তপস্ষিনী । আম্পধ কম ময়, গরিবের মেয়ে 
রাজাকে বিয়ে করবেন । ঘ। ছু'ড়ি পৈরাগে বৈবাগীদের সঙ্গে ঘুরে মবৃ। 

বাঁদর কীধে সাধু, ভাল্গুকের বাচ্চা, কোলে সাধু, পাইথন সাপ 
জড়ানো সাঁধু ৫ দেখলাম ঝুসিতে, গঙ্গীর ওপারে সাপটা হরদম 
কমফরটারের মত জড়ানো । আর এক টানাপাখ!? সাধু দেখেছি । 
ইমি ছুই ঠ্যার্দে দড়ি বেঁধে কাঁকাতুয়ার মতন উচ আন গাছ থেকে 
ঝোলেন, মুড নীচু করে শাঁখ বাজান। নীচে গনগনে আগুন জলছে। 
এক চেলা তাঁর গলায় দডি বেঁধে দূরে বসে টাঁনাপাখার মতন দোল 
খাওয়াচ্ছে আর ব্লছে, “সাধু বাজী ওয়ে শঙ্খ 1? 

মুণ্ নীচু করেই পায়েস ও লুচি খান, একছন খাইয়ে দেয়। 
বুদ্ধিতে কি এর ব্যাখা চলে? 

ভেবে চিন্তে লৌকে মন্রাসী হয়, নাকি লোকে হঠাৎ সন্গ্যাসী 
হয়? সামান্ত বচপাঁও কি (আত্মহত্যার মতন) সংসারত্যাগের 


মাধঘে প্রয়াগে নটি 


কারণ? এক ডেপুটির গিশ্নী স্বামীকে বলছেন, “আর শুনেছ ? পাশের 
বাড়ীর জ্ডেগুটি নাকি সন্ন্যাসী হয়ে সংসার ছাড়বেন, ১৫ দিন ধরে 
আরোজন হচ্ছে, গেক্যা কাপড় ছোবানো হচ্ছে, প্রয়াগে মাঘ যেলায 
জঙ্ঘন করবেন।? 

স্বামী বললেন, 'ক্ষেপেছ? ১৫ ধিন ধরে বুঝি সন্গামী হবার 
আয়োঁজন হয়? এক মিনিটে লোকে সন্গ্যাসী হয়ে বেরিয়ে যায়? 

দ্র হেসে বলেন, শোন কথা! এক মিনিটে বুঝি কেউ সন্গ্যাসী 

কি বৃদ্ধি! 

স্বামী বলেন, 'তবে দেখবে! বুল ইতরাজি পোশাক খুলে একটা 
গেক্ুয়। রঙের পর্দা ছিল সেটা ভার বুকের উপর বেধে ঝুলিম্বে 
দিলেন, বরফ বাধা কুটকুটে কম্বলট! কাধে ফেলংলন, বান্নঘরের 
পিতলের লোট!ট। হাতে নিলেন, আর বড় চিমটেট] | ধবোদ্‌ বোম? 
বলতে বলতে বেরিরে গেলেন। 

ঢুইঘণ্ট| চারপণ্টা গেল ফিরলেন না। পরিহাম কি এতক্ষণ 
থাকে? আজ্ীয় বদ-বান্ধব খবর পেলেন। চারিদিকে খোজ খোঁজ 
পড়ে গেল। ৭ দিন গেল, এলেন মা। শ্রী ধরাশায়ী হলেন। 


আহার নিজ) ভ্যাগ করে দ্বী ভাবেন, প্রন, স্বামীকে ফিরে দা 
আর কখনও হার নঙ্ষে তর্ক করবো না। ৩ মাম কেটে গেল, রী 
কঙ্ধাল হয়োহেন, অন্ততাপ তীত্র কশাঘাত করছে । অভাঁগনী একদিন 


অন্তিম শিঃশ্বাগ ত্যাগ করলেন। 

প্রয়াগে মাঘ মেলায় বৌঁন্ধাই, পিংহল, মাদ্রাজ থেকেও সাধুরা 
আসেন। ১৯১০ সালে একটা অটমকিকান সাধু এসেছিল। সে 
কাল! সাধুর সঙ্গে বসে নি। আলাঁদ! গাছের তলায় বসতো! ও গাঁজা 


৩০ যা! দেখেছি যা শুনেছি 


খেতে।। সংসার ছেড়েও তাঁর দর্প ঘোচে নি। আলখাল্লা পরতো । 
কত বড় রাজ্য '্রিবেণীর পানি" ডাপায় বিস্তার করেছে যে লক্ষ 
লক্ষ লোকের স্থান হয়? উত্তর পাবেন চার লাইন হিন্দী গানে। 
ভরদ্রাজঘাট বেণীঘাট থেকে তিন মাইল উপরে । এই খাঁষ 
এখানে বামচন্দ্রকে একটি নাছুসন্তদুম ষাঁড় দান করেছিলেন। 
আর খুরদাঁবাদ হচ্ছে বেধীঘাট থেকে আট মাইল নীচে, এইখানে 
শহর ভেদ করে ত্রিবেণীর চিহ্ন বা নিশানা শেষ হয়েছে। তরিবেণীর 
জল এলাহাবাদ ফোট (কিল! ব| কেল্সাকে ) গ্রাস করেছে 87 
ভরদ্বাজঘাট মে গিয়। 
খুরদাধাদ নিশাশী, 
আকবর বেটা কিলা ব্নায়। 
ভ্রিবেণী কে পাঁণি। 


৩৫৯ 


এ তার গর? 


“তার পর?” মাযী জিজ্ঞাসা করলেন। ভাগনে উপেন্দ্র প্রদীপের 
শলতে উ্‌কে দিয়ে “তটনী তরহ্গ” উপন্তাদের খোলা পাতার আবার 
চোখ বুলুতি লাগল। বলতে লাগল ব্যাখ্যা করে £- 

“হ্যা, তার পর তটনী একটু রাগ দেখিয়ে ও ঘরে চলে গেল, 
যাবার সময় তপণকে বলে গেল, সকলের সামনে তুমি আমার মুখের 
দিকে চেয়ে থাক কেন? তখন থরে শুনছে! মামী, মাসীমা শুন 
তো?-আর কেউ ছিলনা । তপণ পাশের বাড়ির ছেলে, বয়স। 
ধরেছে, গল! থেকে যৌবনের ঘডঘড়ে আরা ও বালকের কোমল 
ক এক সঙ্গে বেরি:য় তাঁকে দুশকিলে ফেলেই গৌঁফও গিয়েছে, 


তটিনীকে দেখলে ভার তামাম শরীর রোমাঞ্ি হয়, বুক স্পন্দিত 
হয়। তার বাহুতে দান| দান! “পন্ম কাট।” হারূশিন রোগ ছিল, মে 


অনমে করতে! রঃ দেখে বুঝি এগুলোও হদ্লেছে। ঘামাচি 
বেরুলে ভাবত, “তটিনী আমাকে নাজেহাল করছে। গা 
কাটা ।” 

এবাড়ির ও-বাড়ির ঝি, বাঁপুনিৎ পচ গ্তসছিল, গ্রাম সম্পর্কে 
এক মাসীমাও ছিলেন; সে কালে নিরক্ষবাঁর দল প্রেমের গল্প শুমতে। 
এই রকম করে। 

মাসী জিজ্ঞাসা করলেন, “হ্যা বাঁব। উপিন, সে মেয়েটার বয়ম কত 
ছিল? সে তর্গণকে ভালবাসতে। তো? সোমত্ত, তবু বিয়ে হয় নি?” 

“মামী, সে পাত এখনও পৌছি নি, বয়স পরে জান্তে পারবে”, 


৩২ যা দেখেছি যা শুনেছি 


উপেন্্র বললেন | এই নভেল পাঠ মিথিলার এক বিখ্যাত শহরে হত। 
ন-দশ বয়সেই “সোঁমত্ত” সে কালে। 
রাঁধুনী বামনী প্রশ্ন করলো, “হা গা ছোট বাবু, যে এই গপপ 

নি সে গেরস্ত বাড়ি ঢুকে এ সব কাণ্ড কারখনি। দেখেছে ? তটিনী 
গেরশুৰ কাজ কম্মও করছে, না কেবল ভাঁলবাস। আর ভালবাসা, 
হেসেন ঠেলতে। কে? বাসন মীজার কথা নেই। খাওয়া দাওয়া কেউ 
করছে না, খালি সীজ গোঁজ আর, এ রাম। -কি কেলেংকারি! 
ঢুকে দেখে নিকেচে কি? গ্রস্ত বাড়িতে তো এমনটি ঘটে না, 
মেয়ে ঘরকন্নাই করে ।” 

পাঁশের বাড়ির এক রাধুনিও ছিল, দে বলল, “কেন ঘটবে না 
দিদি? গেরস্ত বাঁড়ি যত ঢলাঢলি হয় এত” 

মানীমা গেরস্ত বাড়ির দিক টেনে বললেন, “মুখ সামলে কথা বল্‌, 
_তুই-ই দেখছি ঢলীি'-_গেল-য11” 

নবীন বলল, “তার পর ?” এই ছেলেটা আগের রাত্রে তটিশীর 
বয়ন জিজ্ঞাপা করছিল বলে তার মায়ের হাতের একটি থাবড়া 
খেয়েছিল। মাঁ বলেছিলেন, “তোর সে খোজে কাজ কি হতভাগা 
ছেলে, ইস্কলের পড়া গোন্লার গেল, এখন যুবক যুবতীর দিকে টান?” 

পাশের বাড়ির ঘোষগিন্নী একটু বুড়ী। কথনও ব্পরিচয় প্রথম 
ভাগ দেখেন নি। তাঁর উপর একটু ন্তাকা। জিজ্ঞাস! করলেন, “বউ 
মা! যুবতী ব্লে না এ যাঁর! ডাকাতি করে? আমাদের গীয়ে 
_ একবার যুখক যুবতীর উৎপাত হয়েহিল--” 

প্রসন্ন বামনী হেসে বলল, “শোনে! কতা ? যুবতী একরকম গয়লা 
জাতে, তার! ছেলে পিলেদের মাথা খেয়ে দেয়” 


তার পর? ৩৩ 


গম্ভীর কালী বি বললে, “আমি একবার আমাদের দেশে লজনে 
তলায় একট! যুবতী দেখেছিন্ু, পেতনীর আর একটা মাম আর কি! 
--তারি পর?” 
» এ ধার্ণা কিছুই আশ্চিষ নয়। বাঁছুড় বাগানের এক পুরোহিত 
আমাকে মন্ব পড়াবার সময় “ধুপদীপৌঁ” উচ্চারণ করতে পারতেন না, 
বলতেন “যুবতী” | 

“তার পর?” একটি যোল বছরের মেয়ে জিজ্ঞাসা করলো। এ 
মেয়েটিরও “ক” অক্ষর গোঁমাংস, গুশকরা থেকে এসেছে, সেও হাবা 
কম নমরর। “ভার পর ?- আচ্ছা, একটা কত শ্ুদুই বড় দীদা, 
আঁমাদের দেশের ডাকাতিকে “ষামিমী” বলে আৰ গেরস্তর। বাড়ীর 
লোঁকক্ধনকে “্ঘুৰক যুবতী” বলে, জানেন তো? ডাকাত পড়তে যাঁয় 
যখন তথন লৌকে গান গেছে মাবধান করে £ 

যুব্কু যুধতী জাগে। 
যামিনী যে যাঁয় রে।” 

রাতি স্টার সময় খাওয়া দাওয়ার পর মভেল ব্যাখা শুরু হতো, 
ঘরে গ্রাস পচিশ জন বদে শুনতে, অনেকটা! কথক্তার ভাঁব্ভঙ্গী 
থাকতো, কেবল গান হ'ত না। অ্রেফ গড় গড় করে পড়ে গেলে মূর্থ 
স্বীলৌকের| বুঝাতো না । এই নভেল পাঠ ফ্যাশন ৭৫৮০ বছর পৃবে 
অনেক বাঁড়ীতে ছিল। বাঁমায়ণ মহাভারতও বিস্তর পড়া হ'ত! কিন্ত 
মজা বৌধ হতো নভেলে। 

যত থাড কেলাদের নভেল 

“শরত্সবোজিনী” (০) “উপেন-উষা্গিনী” (1৮০) “বিনোদ-বিনোদ- 
বালা” (০)। ব্যাখ্যা ও পাঠরীতি ছিল এবং “বেঙের-ছাতি!” 

এ] 


৩৪ যা দেখেছি যা শুনেছি 


(09091070027) ওপন্যাসিকরা এক এডিশনেই অর্ধচচন্দ্র পেতেন । উচু 
ধরণের উপন্তাসও পড়া হ'ত,“চন্্র রোহিণী, বিষবৃক্ষ, হরিদাসের 
গুপ্তকথা, কাদম্বরী |” | 

যিনি ব্যাখ্যা করতেন তাঁর অনেক ধৈধ ধারণ করতে হ'ত, ক্রোধ 

ংবর্ণও আবশ্যক হ'ত। বাঁড়ির আধ বুড়ি বিধিব। আইমাঁকে ভর 
খেতে হতো । কিন্তু স্ব মাঁপীমা তার দলে বল নভেল ব্যাথ্যা 
একরকম অগ্রসর হতো] বাড়ির কতা বড় অফিসার । তিনি প্রেমের 
ধার ধারতেন না, অন্য ঘরে নাক ডাঁকিয়ে ঘুদুতেন | খিগ্লেটার দিনেম। 
ছিল না, সন্ধ্যার পর এতেই মেয়ে পুরুষ আমন্ন পেত। 

“তার পর?” একজন বলল। উপেন বলল, “তার পর ভটিনী 
একদিন সেজে গুজে কাঁচ পোকার টিপ পরে তপণের মায়ের কাছে 
বেড়াতে এমেছে-” 

“ওমা মেয়ের ঢং দেখ। বলি ভ্যা গো ছোঁটবাঁর! সেই রা 
সেয়ানা? বয়সটা দেখে বলে দাঁওন!।” একটি বিধবা জিজ্ঞাস 
করুল। 

“এ কি?” উপেন বয়স দেওয়া এ খুলে চিত্কার করল! 
"ছুলে দিল কে রে?” সধবা গিন্নী মাসীম। (কর্তার গ্রী) হেসে গড়িয়ে 
পড়লেন | বললেন, “বয়ল দেখবার জন্য রা কাল পাতা উল্ট,চ্ছিল, 
খুজে পাঁয় নি, আমি তা! ছুলে দিয়েছি ।” নবীন তার বড় ছেলে, 
বয়ন মাত্র বারো, “পিপুল পেকে আনছে” লোকে বলতো, অর্থাৎ 

নায়িকার খুঁটিনাটি জানতে ব্যগ্র। 
 বাঁদুন দিদি বললেন, “ঠিক করেছ বউ মা! আ রি এ জন্যে আমার 
হরিকে স্যাকাপড়া শেখাই মি, ছিরামপুরের ইসকুলে পড়তে চেয়েছিল | 


তাঁর পর? ৩৫ 


স্যাকাপড়া শিখলেই--কেতাবে এ যে তাদিকে কি বলে সা, যুবক 
যুবতীর মাখা মাি পড়বে, ন্যাকাপড়াতে তেই দেশ ডুবলো 1” 

“তার পর?” কেউ কেউ অবান্তরে ব্রক্ত হয়ে বলল। উপেন 
ক্কাথা আবার উৎসাহের সঙ্গে শুরু করল--“তটিনী চিঠি লিখেছে। 
তর্পণ লুকিয়ে পড়ছে! ভাঁই তপু 1? 

“থেনায় মরি মা! ঘেস্লায়ি মরি!” বিধববি। চেচিয়ে উগ্লো, “ভাই 
কি লো বেহায়া ছুঁড়ী। তোঁর কত বয়স কে জানে, পেড়ে হলি এখনও 
-বটিতে তরকারি একদিন কুটলি না” 0. 

উতপন বললে, “এখনও বিয়ে হয় নি কিন! তাঁই ভাই-- 

বাধ! পড়লো। মোট। স্থন্দর আইমা, কুইন ভিক্টোরিয়ার মতন 
বপুখানি, ঝংকার দিয়ে ঘরে ঢুকলেন । বললেন, “এত রাত্তির পর্যন্ত 
কি গড়ছিম ?” 

সকলেই হতভম্ব, ভয়ে অস্থির। উপেন আমতা-আঁমত। করে 
বলল, “আইমা, এই গল্পটা শোনাচ্ছি, তর্পণের সঙ্গে তট্টনীর-” 

“মে তো আমি পরশু থাঁনিকটা শুনে গেছি। সে ছুডির হলো 
কি? বিয়ে এখনও হয় নি?” 

“না আইমা হয় নি!” 

“বিষে শেষে হল তো ?” 

কী । এখন বললে সকলে ৰলবে রপভঙ্গ হয়ে গেল?” 

“তা বলে তুই রাত বারোট! পধন্ত একটা! হেষ্তনেন্ত করে উঠতে 
পাবুলি না,-ত'টনী এ বলেছে, তর্পণ তা বলেছে, আর এত ঘুছুর 
থুজুর দরকার কি, বল্‌ আঁমাকে সাফ কতা, ছেড। ছু'ড়ী ছুটোর 
'শেষকালে বিয়ে হল কি না? বল্‌ এক কথার, হা কি না?” উপেন 


৩৬ যা দেখেছি যা! শুনেছি 


ঘেবড়ে গিয়ে ঘাঁড় নিতু করে বলে ফেলল, “হা! আইমা থিয়ে শেষে 


হঃলু।” ও 
“তাই বল্‌ কায়েতের ঘরের ডি এত দিন লুকিয়ে রেখেছিম 
কেন, এতগুলে৷ লোঁককে বাতিরে হয়রান করছিন! বিয়ে হল বলে 


পাও, 
। 


দে, স্বথে ঘরকনা! করতে লাগল ব্‌, রে কি কখনও বিয়ে থাওয়া 
কর নি? এক কথায় আমাদের এক গ!| গয়না পাঁছাপেড়ে রাঙ্গা 
শাড়ী পরে বিরে হরে গেল, ১০ মন তেলও পুড়লো না রাধাও 
নাচলে! না। বিয়ে হল খোসা বললেই তে। এক কথায় বধ্ধাট 
মিটে যেত। যা, রাত হয়েছে, সব শুয়ে পড়, কাঁল আবার কলাই 
সের হাঙ্গামা আছে।” 


১৩৬১ 


কালো রাম 

ল্যাংড়া পাকার সঙ্গে সঙ্গে জাষের হ্া়বীণা বেজে ওঠে। কাঠাল 
শতন্দদীও আমাদের মতন গরিবের সংসারযাঁজা সুখময় করবেন বলে 
নিঙ্ন্দ কিন্ত রোমাঞ্চিত শরীরে মাঁনিকতলা বাজারে কাত হয়ে শুয়ে 
দল বেধে দৌরভ বিতরণ করছেন। থাক্‌ শুয়ে, আজ জামে কথাই 
বলি। 

জামকে “কালো জাম” বলে কলকাতায়, এতে আমার বিরক্তি 
লাগে। পোড়া রর পানতুষাকে “কালে! জাম” বলে, ফলটাকে 
শুধু জাম" বলে, বিহারে বলবেন “জামুন” আব ইউ. পি-তে বলবেন 
“ফেরে দে”। 

বিহারে “জাম” বললে বড বাধার “জামবাটি” বোঝায় হিন্দু 
টা কলকাভায় “জাম” বনে উরাকিক ব্রকাণ্ড বোকে। 

কালে কালে ফরৌদে ।” হেঁকে লখনউ-এ জাম বিক্রী করে বটে, 

কিন্ত এ কালো রজনী কারণ কৌন পানতৃাকে দেখাঁনে কালো, 
বলে নাঁ। ক্গীবের একরক্য চমতকার পানতুয়! হয় তাঁকে হলে 


জাম কত বলা ফল এ থেকে বধুন। বাঙ্ষ রঞ্জিত হয়ে 
ক্ষরের খাবার হল জায়ের উপমেয়। অথচ জাষে মজঃফরপুর ₹০৪৪- 
১৫00৪] লিচুর মতন, বা বাংলাদেশের গৌলাপজাগের মতন গৌলাঁগ 
গন্ধ আদৌ নেই । 

আঁম-লিচুর তুলনায় জাঁমের বাঁগানকে জঙ্গল বললেই হয়। জামুই, 
জামভাড়া, মিহিজাম কর্ড লাইনে এক সময় জাঁমের বন ছিল। জাম 


৩৮ যা দেখেছি যা গুনেছি 


খেতে গিয়ে জামুইএর জঙ্গলে অনেকে বাঘের হাতে প্রাণ দিয়েছেন। 
গ্রাট্রাঙ্ক রাস্তায় বর্ধমানের কাছে জামের বন আছে। ছু পাশেই জাম 
বাগান, তাঁর ভেতর ভাকাতি লুকিয়ে থাঁকে ও ধতটিন জাম থাকে 
সেই তাঁদের খাছ, সেইথানেই বাপস্থান। এখানে বাঘ নেই। আমান 
এক হিন্দুস্থানী চাকর বদনাম স্টেশনে নেমে চার ক্রোশ রাস্তা হেঁটে 
বামুনপাড। যাচ্ছিল। তিন জন খোট্রা তাকে বলেছিল, রর জাম 
পকইছে 1” ঢাকরট! বলল, “জাম পকইছে তা হাঁমার কি?” 
“জাম খাবি না শালা?” বলে তারা ঠ্যাং ছুটো ধবে রছুরাকে 


1 


হিচড়ে জদ্রলের ভেতর নিয়ে গেল ও সাত টাকা ট্যাক থেকে 


গ্রাগট্রাঙ্ক ডাকাতরা সব হিন্দুস্বানী, কিন্তু বাংল! বলে। বর্ধমানের 
জাম ঝুডি কুড়ি কলকাতায় একনময় চালান আসত, ভাল জাতের 
ফল, টক, মিষ্টি, খুব কনা! এই “কথায়” বড় উপকারী । কবিরাঁজী 
মতেও, বিলাভী চিকিৎসা মভেও। অনেকে বাঁড়ীতে জামের মিরকা 
তৈরী করেন। আমি বৌ ২৫টা মিগারেট খেতাম । যখন দেখলাম 
হাঁফ ধরে, চলতে পারি না, হাতি গাঁ কাপে, তখন এক দিনে পিগারেট 


ছড়লাম। তিন দিন খুব কষ্ট হল। কিন্ত বুনো কদা জাম মুখে 
রাখতাম, ভাতে জিবে বেশ একটু “সিগারেট সেনসেশন বোধ হত 


ও টক ঠা ৩1 থাকত। ধা পিগাবেট ছাড়তে চীন তাঁরা যেন 
জাম পাকলেই ছাঁড়েন। 

ক মের এত গুণ জানতাম না। এই বেটি! দেখি একটা 
জাম দে তো, দেখি চেখে, কত করে কুড়ি?” বাজারে বললাম । 


জামট| চেথে থুৎকাঁর করে বললাম, “রাম! রাম! বুনো জী!” বেটি 


কালো জাম 


রি 
1 8 
দা 
এ 

73 
8 


সক ; ঝগি। ৮ ্ 
দীত খিচিয়ে জবাব দিলে, “জাম বনে না জকি তোমা 


্ি 


বিছানায়* মশারির মধো খোলো থোলে। ফলে; ধঁকিবে ?” ৮ 4 

কবে ৭* বহন পূর্বে মুদ্ের জেলার জাম ৬ [এখনও মুখে 
নেগে আছে। সে এত কযা নয়। বাংল! দেশে উপরি টিক” জাম 
গাছ। যত চা মরথুগ্ডেমারা জাম এ পাড়ার বাঁজারে বিক্রি হয়। 
আর বড় বড় দেবা জাম হ্গসাহেবের বাজারে যায়। নেওগুলো ভাল 
হলেও মুদ্গেরের টে নয়। 

পশ্চিমের এই জাম রঙে এবং বূপে বড় জাতের ভোমরার মতন। 
বিহারে মে জনে বারান্দায় আলো জাল্লে “বৌ বৌ পাপা 
ঠক্‌” করে গুনর পোকা ও ভোমরার দল আছাড় খেয়ে মেজের 
উপর মূছ? শান্স। হাতে করে তুলে নিন, বুঝবেন, একই বিধাতা 
জাম ও ভোমহা তৈরী করেছেন 

জাষের মহারাশী অধিরানী বাম করেন লখনউ-এর বাদশাবাঁগ 
উপবনে, গোমতীর ভীরে। বিহারের জাম এর পরিচারিক! কীদীমাত্র। 
বৃক্ষশ্রেণী চলেটছে, কোথা শেষ কোথা আবস্ত কে জানে। আগডালে 
লোকরা বসে একট একটি জুকুমারী কামিনীকে ছিড়ে দড়ি বাঁধা 
ঝুড়িতে সাবধানে কাছে । জুড়ি ভরলে দড়ি ধরে নীচে নামিয়ে 
দিচ্ছে। সেখান থেকে ছোটী শীহাজাদীকী দেউড়িতে চালান হবে 
নিলাম হবে। 

গাছের উপর একদিন উঠে দেখি, অর্ধ লুঙ্কাফ্িত নরম কুষগরঙ্গ 
জামগ্তচ্ছ1-রানাঘাটের পানতুন্নার মতন (না| গোল, না লঙ্কা) 
যেন ছিন্তপক্ষ ভ্রমরীদল শাপত্রঙ্ হয়ে পাতার মধ্যে ঝুলছে । 

এতে জিব আঁড্ট হয় না। ১০টা৷ খেলেই বাঙালীর পেট ভবে। 





৪০ ব| দেখেছি যা শুনেছি 


বোট! ছাড়িয়ে শুন মাখিয়ে রেখে দিন। ভাত খাবার পর খান। 
গি্_ীরা আয়না ধরে জিব দেখেন যেন 67019 15০ এধধ লাগা;ন। 
হয়েছে | “চুরনকে মাফিক! তিন মিনট খে তুথ লাগতি হায়”।_ 
ফের খেতে ইচ্ছে তখনই হবে। গিন্নী বলেন, “দেখ তো৷ আমান 
জিবের রং 1” কর্তা উত্তর দেন, “তোমার জিবের বর" দরকার নেই» 
একটা লাগাম আবশ্যক 1” 
কোঁনও কবি এ হেন জাঁমের উপর কবিত| লেখেন নি, নারীর 
প্রেমেই অস্থির | এক স্বাঁনে মাঁমীন্ত বলেছেন কবি-কোথা জন্ব 
রসাল মুকুল £” 
বাজারে ভাঁঙা ঝুড়িতে জামনুদ্ধ মঞ্রী দেখলে আমাদের “পল্লী 
জীবনের স্বপন মীধুরী” জেগে ওঠে। একটি যুবক জামের মতন 
কালো একটি মেয়েকে প্রীয় পঞ্চাশ বছর আগে “না| বুঝে” বেজায় 
ভালবেসে ফেলেছিল । ভার মা ভাবী পুন্রব্ধূর ভন্ত গুড়ো করলা 
মাখানো মুড়ো ঝাঁটা ভৈরী রেখেছিল। বলেছিল, যেমন ছুঁড়ীর রং, 
তেমনি ঝাঁটার রং। ছেলেটা সাঁপে ভুঁচো গেল। গোস্ হয়ে পড়লো, 
বিয়েও করতে পারছে মা, ভূলতেও পারছে না। ক্যাথারটিক কবিতা 
লিখে কিছু প্রেমের অবসান হল ১ 
লো জন্বকাঁলো সুন্দরী! 
পান খেয়ে যবে কিকি ফিকি 
হাস; ভাবি তোম। দেখি 
কে জাম দিল নখে চিরি। 
লখনউ-এর বাদশাবাঁগের জাম ১৬ বা ১০টাতে এক সের হয়; 
রানাঘাটের ফরমাশী পানতুয়া ১২টাতে এক সের হয়। 


কালে! জামা 8১. 


জামের ভালে লখনউ-এ ভদ্রলোকের! “দাতুইন” ( দীতন ) করেন, 
জাম গাঞ্চছর ছায়ীকে ওঁধধ ভাঁবেন, আর জামও খাদ্য এবং ওষধ। 
“ভুট্টা মেরা খাঁনাপিনা 
লাঠি মেরা দোস্ত, 
জামুন মেরা দবা-খান। 
লাংডা মেরা গোস্ত |” 





[ “গোৌস্ত' মানে যেকেনিও মাংস। . “বড়া গৌস্ত” বা চলিত 
কথায় “বড়া গোঁ” মানে বাঁফ ] 

“জাম (বা কমি) অভ টারটারী" শুনেছেন ভে।? জিমি রাঁজা- 
ধিরীজের উপাধি হয়ে মহত হয়েছেজাম অভ জামনগর” ; স্বানেরও 
মাহা বাড়িয়েছে গঞ্জ জামনেদপুব, জন, জাম-আলপুক | 

আমর| কাকের দৌলতে এত জাম খেতে পাই। কাক আটি 
গেলে। মাঠে ঘাটে পৌঁষ্টিক নালী (0৮2৮০ 0) থেকে 


খা লে শি ০০222-2 ৬৭ চকু 
সেই আটি পরিত্যজ হয়ে গাঁছ হয়। 


কাবুলে “বাগ গোনা” কল। পিচ, বেদানা আন্র হয় বটে 
কিন্তু জাম কোন কাবুলী খেতে পায় না। প্রাসিন গল্প বলবো? 


(কি জানি কেউ লিখেছেন কি না)১এক বালী একটি 


1 


কাবুলীকে একটি প্রকাণ্ড লখন্উ-্এর জাম খেতে দিলেন “খা জী! 
খাইয়ে।” কাবুলীর বড় ভাল লাগলো । 

একদিন এক গোবরের গাদাতে গোটাকতক ভোমরার মতন বড় 
গুবরে পোকা বম আছে। কাবুলী মনে করল, এই তে জাম 
পেয়েছি দেখি একটা খেয়ে । 


একটা কালো টুকটুকে পোঁকা বড় দেখে বেছে নিয়ে গে যেয়ন 
হ৷ করে মুখে গুরতে গেল অমনি পোকাটা পালক মেলিয়ে বৌ করে 
উড়ে পালাল। খা জী অবাক হয়ে বল্লেন, “৫ 'যনো! ড্ঢে £মনো! 
বড়া শরতান মেওয়! হায় 1” রি 

হতুর্ষী, আমলকী, জামের চেয়ে বেশী কষায়। বাম কায়দে 
কি চিজ হায়" পশ্চিমে বলে। এক বাঙালীর মাইনেতে কুলোত ন|। 
প্রীতি বংসর একটি করে সন্তান। জাম, আম, পাউরুটি, ছুধ আনতেই 
নেই। সাতদিন হতু্কী চিবোবার পর তীর স্ত্রীকে শাশুড়ি বলে ভ্রম 
হল। সবকাণী শিয়ন্ত্রণের আদেশ, মারি প্টোপসের উপদেশ কিছুই 
আবশ্যক হল না। হাফপ্যাণ্ট, মেংটি, বিব্, বেশিস্ুদার, অয়েল কথ, 
কাথার খরচ বেঁচে গেল। সংদাঁর সচ্ছল হল, আতুড়ঘর বৈঠকখানা 
হল। গিন্লীর শরীর মজবুদ হল। 
ছোট থোকাটির বয়ন দেখতে দেখতে ছ বছর হল। তাঁকে 
“ছোট দানা” বলে ডাকতে কেউ জন্মাঁল ন|। খোটারা বলল, “ই সব 
হর-রে কি ভামাশে !” (হতুঁকীর খেল) । 

আশি বছর বয়ে এখন আক্কেল হয়েছে কেন মহাপুরুষরা পত্বীকে 
মা” মোন করে গেছেন। আদার লখনউ-এর বদ্ধু বলেন, “উ 
মহাঁতমী লোক জর্ুর বাংলা মুলুক কি ফরৌদে চেবাতে থে? উদ্কি 
কষাঅঢু সে আপন আওরত কে শশুর কা হাঁওরত সমজ তে থেশ। 
৬১৩৬১ 


মিনি? জুন 


ভিউটনিতে বিহার এবং ইউ, পি. ইংরেজের হাতছাড়া হলেও জগৎ 
বিখ্যাত গ্রাঁগট্ংক রোঁড ঈশ্বরের নিয়োগে সেপাইদের দৌরাজ্ম্য 
থেকে অপেক্ষা্কত নিরাপদ ছিল। যে কটা সেপাই কাডাণীকে 
কাঁটবার জন্য গ্রাণ্ুউংক ধরে চলেছিল, তাদের বেশীর ভাগই 
“ডেজারটার' বলে বোঁধ হত, সিপাই সুন্দরলাল ছাঁড়া। পশ্চিমের 
এক ইংরেজী পত্রিকায় এই বিখ্যাত মিউটিশিয়ারের বাঁঙালী বিদ্বেষ ও 
আড১১:েক কথা লিখেছিলাম; রাঁগের কারণ £ বাঙালী সাহেব 
কা জুতা নে গুলাম হায়” তাই বাঙালী পালিয়েছিল। 
আমার দিদিমা জগনোহিনী দত্ত পুত্র বন্তা স্বামী মাতুলের মঙ্গে 
দানাপুর থেকে বর্ধমানে গ্ুকর গাড়ীতে পালাচ্ছিলেন, প্রায় ২৬৮ 
মাইল, এক মাসের পথ। তীর। বলেছিলেন, মিগাই জুনরলালিকে 
গ্রাুট্রংকে কেউই দেখেনি; কেবল ভয় খেয়ে দিন কাটত। তার 
হাতে লোকে বললো কেবল তলোয়ার, বন্দুক ফেলে দিয়েছিল 
ইংরেজের নঙ্ে টোটা নিষে বিবাদ হওয়াতে। তলোয়ারে বাঙ্গাণীকে 
দেখলেই কেটে ফেলত । | 
কিন্ত এত বোঁকা অন্য সিপাইরা ছিল ন|; তারা সেই মার্টিন 
হেনরি রাইফেল নিয়েই লড়েছিল। যেখানে দিপাই নেই শোনা 
যেত সেখানে আশ্রয় পেয়ে স্থানে স্থানে গ্রা্টঘকে এত জাম? যে 
গক্ষর গাঁড়ী আটকে থাকত। বিপদ-সংকুল অংশগুলো অপেক্ষাকৃত 
নির্জন । রাস্তাতেই রাঁত কাটত। 


88. যা দেখেছি যা শুনেছি 
.. গ্রাশভ্ীংক যাত্রীদের তেল ও বাঁতির লঠনে বাকমক করছে। 
আবার শত সহন্র জোনাকি ছু পাশের গানের উপর দীপোত্মবে 
মেতেছে। ছু পাঁশের উপবনের কি বাহার] নন্ধ্যা সকালে মে 
মাসেও কোকিলের গীত, দিনে সুর্যের কঠোর কটাক্ষ । | 


আমি এক কাঁলে হেঁটে, পালকি, গাঁড়ি এবং এক্কায় গ্রাগুইংক 
বেড়িয়েছি। বর্ধমানের আপ-এ রাস্তার রং রাঙা, ডাইনে ই, আই, 
আর; বাঁয়ে সোণালী বাঁণির অনন্ত বিস্তার; তাঁর মাবখানে ঘুমন্ত 
লাপের মত মে মাদের দামোদর । 

গ্রপুটংক ডাঁকগাড়ীর জন্য মিউটিনির আগে নিরাপদ ছিল; 
তখন সওয়ার মাঝে মাঁঝে পাহারা দ্রিত। এখন তাঁর মিউটিনিয়ারদের 
দলে গেছে। রাস্তার পাশে ল্যাপ্প পোস্ট কোন কালেই ছিল না। 
এলাহাবাঁদে খাশিক দূর আছে। 


আমার দিদিমা বললেন, 'আঁমরা একটা সরাইতে নেমেছি । মস্ত 
লঙ্কা বাড়ি, বারান্দার মাঝে মাঝে উনান আছে। মুদির দোকান 
পাঁশেই। খিচুড়ি চড়ানো হল্স। ঝুঘার কেমন জল দেখনার ভন্য উকি 
মারলাম। অন্ধকারে কিছুই দেখা গেল না। কেবল ভীঘণ পচা 
মড়ার গন্ধ নাকে লাগল! যত বাঁডালী পলায়মান বিদেশী চীঁকর- 
বাঁকরদের সঙ্গে বলাবলি করছে এখাঁনে নিশ্চয়ই কোন নিপাই আছে, 
তাঁর এই খোট্রা সরাইবালার সঙ্গে যড়যন্্র আছে; হয় তো জুন্দর- 
লাল খোদ বাঙালী কেটে কুয়ায় ফেলছে । বিস্তর অবাঙালীও দিল্লী 
কানপুর লখনউ থেকে পালাচ্ছিল। কেন, মে কথার এখানে 
স্থানাভাব। 


মিউটিনিতে গ্রাটংক ৪৫ 


'আমরা। চটপট খেরে ভক্ি-তনলা বীধলাম এবং আবার বয়েন 
গাড়িতে, চড়লাম। ভাবলাম রাত্রে সরাইরের চেয়ে ডাকাত ভরা 
গ্রাণটং ক ভাল* 

. পূর্বে বার কুন্ত দেখেছিলেন এবং গ্রাওট্রংকের সিউটনির ভিড় 
দেখে পা টার! বলতেন, গ্রাণ ভয়ে পলা়মাঁন জনতার কাছে আর 
কোঁনও লোকারণা লাগে না। এটাকে মেই জন্য অনেক এতিহাঁসিক 
[6 3970 ৮ বলে গেছেন। খাদের এই সকল রোমাঞ্চকর 
গ্রন্থ ইম্পিরিনাল লাইহেছিতে আছে মকলেই বলে গেছেন এক-ই 

1 ভিন্ন দুকমে-160050217 06956600 009 2100৮ চা 
01100757109 01 1)0010516, | 

গ্রাট্র'ক স্থানে স্থানে অতি জুন্দর বাঁদশাহী নড়ক; বিশেষে 
রকম চণ্চডা। তরক্ষের মতন মান্্যকে ভাসিয়ে নিয়ে যাঁচ্ছিল! 
অনেকে কৌশন অভাঁবে , অন্ধকারে ভূতলশাযী হয়েছিল, অনেক 
্বীলোক রাঁঙার ধারে সন্তান প্রমব€ করেছিল, কেউ কেউ ঘোরতর 
রোগে বিন। চিকিৎসায় প্রাণ হার'ল। 

কোম্পানির 78100% গার যখন গ্রার্রীংক দিয়ে যেত সে 
এক দেখবার এনং লেখবার দ্রিনি। এক-শ বয়েল সাধনে টানছে, 
পেছুদিকে আর এক-শ বয়েল জোতা আহে। সব কাট বাঁ গাড়িতে 
লোহার চাকা, £ যি উ বাঁশের । ছু পাশে বন্দুকধারী গার্ড; এক 
একট! গাঁড়ির উপর টাকারি গাঁদায় বসে ঢু-চার জন ট্রেজারী ক্লাকি। 

গ্রাগত্ক ৭ মাস বৃষ্টি দেখেনি। ধাল। উড়ে রাস্তা দিনের 
বেলা অন্ধকাঁর। বুলক ট্রেন চলে যাবার পর অনেকক্ষণ ধুলো 
ধোয়ার মতন উড়ত। 


২১ 
ঠা: 


8৬. যা দেখেছি য। শুনেছি 
ৃ এক একটা গাড়িতে ১৪ হাঁজার উইলিয়াম দি ফোর্থ টাক| 
লাদাই করা হত। এক লাখ টাকার ওজন ৩১ মন ১০ দের। 
লাঁখ টাকা লাদাই করতে ৭ খানা গরুর গাড়ি বা ৭ঠা হাতি লাগে। 
এর বেশি ভার চড়ানে! বিজ্ঞানসম্মত নয়। গরুর ঘাড়ে, হাতির পিঠে 
নাঁকি বেঁধে। 
 গ্রাগটংকের ধারে কোথাও কোথাও ট্রেছারী ভল্ট থাকত, 
ভাকবাঁংলার কাছে সেখানে রাত্রিবাদ করতে হলে ভল্টে 
গভণমেন্টের খাজনা থলে স্বদ্ধ ফেলা হত। আমি পশ্চিমে ২৭ লক্ষ 
টাকা ফেলবার শব্দ শুনেছি, হাজার টাকার থলে। কিন্ত কলকাতার 
“মিন্টে" ৬ হাজার ছুটো টাকা মেশিনে উদ্টে ভল্টে ফেলার ঝন্‌ ঝন্‌ 
শব্দ আরো মধুর, তাও শুনেছি । 

১৮ লক্ষ টাকা ভল্টে রেখে একটি ট্রেজারী ক্লার্ক তার উপর 
সমস্ত রাত্রি খুব সুখে ঘুমিয়েছিলেন। সকালে উঠে বললেন, “মারে 
গরম! মারে গরম! তামাম ব্দন দে গোল গোল র্যশি নিকল৷ 
দেখিয়ে তো জনাঁব। সবমে ভিলিয়াম দি ফোর্থ কি তসবির হায় 
কিনা।? 

এই সমর ফ্রান্স-এ [18119 7098 ছিল, অর্থাং চার ঘোঁড়ার 
ডাঁকগাড়ি। এখানে যেমন ডাক বাংলা” সেখানে তেমনি “পোস্ট 
অফিস” বলত; তার বাহিরে প্রকাণ্ড আস্তাবল, ঘোঁড়া প্রাইভেট 
ভ্রমণের জন্য ভাঁড়। পাওয়া যেত এবং মেল কোচের রি লে-ও পাওয়া 
'ঘেত। হোটেলে গ্রা্ড খানা পিনা হত। ডাঁকঘর, আস্তাবল, 
হোঁটেল, দেঁকান, আড্ডা দেবার স্থান একপন্ষে মিশেছিল। মদের 
“মাত বয়ে যেত। 


মিউটিনিতে গ্রাগুটংক ৪৭ 


ই বা সরাইও ঘোড়া রাখত বিলাতে। ডাক ও মান্য বয়ে 
নিয়ে খবর গাড়ীকে মেল-কোচ, ফেঁজ-কোঁচ, পোস্টিশেজ বিলেতে 
বলত, এবং ই গাড়ী ও তার রাস্তা সাহিতো এতিহাঁসিক ন 
লাভ করেছে। গ্রাঁগুট্রংকের ট্রাফিক কি এর চেয়ে হীন ছিল? না। 
ণত শত উট হাতী চন্ত, উটের গাড়ী, সেডান চেয়ারও যেত | 

জা মহাঁরাঁজা জাঁক জমকের সঙ্গে বাজন। বাছিয়ে হাতী ঘোড়া 
রি টির যেতেন, এবং ঠিক ফ্রান্সের মত পোন্ট শেড চলত! 
১৮৮ৎ লালে এ রকম ছুথান|! কোচ এক রীজাধিরাঁজের আঁস্তাবলে 
পড়ে ছিল দেখেছিলাম । কালো! গোল গ্রকাণ্ড গাড়ী, চার 
কম্পার্টমেন্ট। রেনলডস বলেন যে এর প্রধান কম্পাটমেন্টটাকে 
কিপে বলতে!) অক্সফোড বলেন 'কূপে মানে এখনকার রেলগাড়ীর 
আঁধখান। (ছোট) কম্পার্টমেটট। আর এক কপ্পামেন্টের নাম 
ছিল 'ইনটিরিরর | 

সেই রাজার ইংরেজ কোঁচম্যান আমাকে বলেছিল এ গাড়ী 
প্রত্যেকখানা ১* হাজার টাকার ইওরোপ থেকে আমা হয়েছিল। 
কে এনেছিল তার মনে নেই। 438৮ (01958 9৪. 01900. 009 
(38120 11150001780019 79 19501৮1 ঢার খোঁড়া উপর 

পোর্টিলিঅন বা সওয়ার চড়ে যেত। ক্যামেল সওয়ার টি ধ্শী 
সওদাগর মাল বোঝাই উটে বস্তায় 'জাম' তৈতী করতে 

অনেক দূর থেকে গ্রাঁগট্রঘকের যাত্রীরা, এবং ছু ও ভিলা- 
বাসীরা, বুঝত কৌন মহাপুরুষ আমছেন। ঘণ্টার শব্ষ পেলে বুধত 
রাঁজ। আনছেন হাতী নিয়ে, কিংবা রাজার পো্-শেজ বিউগল 
বাজিয়ে আসছে। সিপাই সওয়ার আগে দেখলে বুঝত সাহেব 


৪৮ যা দেখেছি যা শুনেছি 


| বাহাহুর ডাক বাংলায় আর কারো মেম নিয়ে আসছেন, তার পর- 
দিন তার স্বামীর সঙ্গে 'ডুএল” খেলা হবে। যদি কেবল ধুলো দেখা 
যেত কোন শব্দ নেই তাহলে বুঝত সরকারী বুলক ট্রেন আসছে, 
সর্বনাশ! ৩ দিন ধুলে। উড়বে ! রি 

কালা আদমীর যেমন অরাই বা মুসাফির খাঁন। ছিল, সাহেবদের 
মহা আঁকর্ণ ছিল তিন মাইল অন্তর ডাঁক বাংলা। “ডাক বসাবার” 
ঘোঁড়। এখানে দেদার থাকত, আর সহিম কোঁচমীন বাঁউরচি, ভিস্তি, 
ধোঁবী, বেদারার, মেথর, মশালচি, আবদার (জল অরবরাহকানী ) 
বাঙালী কেরানী ইত্যাদি গ্রাওউ্রংকের ডাক বাংলা গুপজার করে 
 ঝাখত। গ্রাঁগুটুংকের খাঁপরা বা পাকা চাল বাঁংল| কোম্পানীর 
সাহেবদের মন্ত আড্ডা ছিল। নাচও হত। 

ডাঁক গাড়ীতে কেবল সাহেবরাই যেত, দৈবাঁৎ কালা আদমী। 
কলকাতার অফিস যান যেমন ছিল, বেশির ভাগ সেই রকম। 
ছুটো ঘোড়া টানত। এক মাইল থাকতে কোচমান গু বাঁজাত 
'তু-তু-ত-তু য় তুঁয়া। তাই শুনে ভাঁক বাংলার সহিস ছুটে! তাঁজ। 
ঘোড়া তৈরী রাখত। কেউ হল্ট করবার থাকলে নেমে ডাক 
বাংলায় রাত কাটাতি, বাকী প্যাপেঞ্ধার সৌজ| চলে যেত। যদি 
সাহেবের মনে ভয় হত তবে এক সওয়ার ১ মাইল পধন্ত ফী 
এসকট হত। কাল আদমী পাঁয়ে হেঁটে, শামগুশিতে বা গরু 
গাড়ীতে গেলেও এই এমকর্ট পেত। পাঁলকিতে চাকা লাগালে যেমন 
গাড়ী হয় তাঁকে শামপুনি বলত। আমি মুঙ্গেরে শামপুনি, এবং 
চৌরক্ীতে মেডাঁন চেয়ার দেখেছি । | 

বিউগল বাজিয়ে ডাকৃত বলে ঘোড়ার ডাক, “ডাক” বাংলা, 


মিউটিনিতে গ্রাশুট্রংক ৪৯ 


চিঠির "ডাক" এসে এনে ভাষায় ঢুকলো। যে লোক কীধে ঘুটি 
বাঁধা লাঠি নিয়ে ধুম ঝুম করে চিঠির থলে পিঠে ঝুলিয়ে (সেই 
শবে বাঘ ভালুক তাড়িয়ে ) ছুটত তাকে "ডাক রানার" বা 'রানার, 
বলত। বাঁকে করে পার্শেল যেত তাঁকে "বাংঘি পোস্ট বলত। 
শটাকে এখন পাপেল পোস্ট” বলে। প্রেসিডেন্সি পোস্ট মাস্টার 
হালে আমীকে লিখেছেন 'তোমার পত্র পেয়ে রেকর্ড খুঁজে বাংঘি 
পোস্টের মানে পেলাম না। গ্রাগুট্রংক ভমপশীল। আমার নিরক্ষর! 
দিদিমার রেকর্ডই যথেষ্ট। 

ঘোঁড়ার ডাক গাড়ীতে ষে চিঠি যেত তার মাশুল আট আন৷ 
প্রথমে ছিল। গ্রাওট্রংকের ডাকবাঁংলাতেই চিঠির থলে নামত । “বেয়ারিং 
চিঠি” কথাটা প্রচলিত হ'ল। এটা ইংল্যান্ডে চলিত নেই । ফাউলার 
আমাকে লিখেছিলেন, এট] ইংরেজীই নয় ।' বাবু ইংলিশ নাকি? 

কোম্পানির ইংরেজর! বানান করত-- 
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বেন্মারস থেকে এই হুকুম কানপুর পৌছুলে সেখান থেকে ডাক বসে 
ধেত। কোন রাঁজাধিরাঁজ বা সাহেব ইতিমধ্যে বেনারস থেকে এলাহাবাদ 
৪৮ ঘোড়া বসিয়ে ফেলেছেন। অশ্বপদ শবে গ্রাওুট্রংক মুখরিত । 

তিনি নিজের 'ডাঁকে? এলাহাবাঁদ পৌছে কানপুর থেকে বসানো ডাকে 
তৎক্ষণাৎ কানপুর রওনা হলেন। এ বন্দোবস্ত সীধারণ ভাক গাড়িরও ছিল। 

টাইগ্রিস নদীর বেগ থেকে যেমন "টাইগার শব্ধ হয়েছে তেমনি 
বিউগলের ডাক থেকে ঘোড়ার 'ডাঁক” হৃষ্টি। বাঙালী কেরাশী 

৪ 


০ যা! দেখেছি যা 1 শুনেছি 


ববিউগল শুনে ৷ সৃহিসকে সতর্ক করতো, “ডাক শুনতা হায়? ঘোড়া 
হাণির রাখো! | 
_. হিন্দুস্থানী সহিদ এবং কোম্পানির সাহেবরা এই বাংলা শব 
'ডাক' শিখলো। “আওয়াজ আতা হায়” গাড়ী আতা হায়, না 
বলে “ডাক আতা হ্থায়” বলতে গুরু করলে । ্ 

অকৃনফোর্ড যদিও বলেন 'ডাঁক' হিন্দী, আমার নিজের ধারণা 
এ শব্দ বাংলা থেকে হিন্দী এবং আঁংলোইনডিয়ান হয়ে গেছে। 
হক" বরং হিন্দী। “মুদ্দই মুদ্দালে হাঁজির। কোট পিওনের 
ছাঁককে, এক কালে নিলামের ডাঁককে, এবং বন থেকে চেচিত়্ে 
কানেস্তারা পিটে বাঁঘ বের করাঁকে হীকোয়া” বলত। 

বিলাতে “ডাঁক” চলে না। লর্ড মেকলের লেখায় ও ইংলিশ নভেলে 
“চেঞ্জ অফ হরসেন' আছে । কদাচিৎ “রি-লে? | 

১৮৫৫তে যখন হাঁওড়া-রাজমহল রেল চললে। তখন কোম্পানির 
বুলক ট্রেন উঠে গেল। সেই গ্রাওট্রংফ ধরেই প্রায় বুলকট্রেনের 
বেটা ছুটলো, নাম হুল নাইট ফাস্ট প্যাসেঞ্জার, পরে কর্ড মেল, 
পরে পঞ্জাব মেল, এখন ৭৩ অপ অমৃতসর মেল। 

এখন গ্রাগুটংক তার গৌরব ভাবে না, তার জলুশ চলে গেছে, 
মে আত্মজীবন ভূলে গেছে; লৌহ প্রতিযৌগিনী তাঁকে বাল্য সখী 
বলেও মানে না; ৭৩ অপ বাম্পীয় দর্পে ভাবে না যে তার পূর্ব- 
পুরুষ ছিল বিচাঁলি চিবানো বুলক ট্রেনের ব্লদ। রাজাখিরাঁজ যখন 
ম্পেশাল-ট্রেনে যেতে যেতে জঙ্গলের অবগ্তষ্টনের মধ্য দিয়ে এক টুকরা 
জোনাকি শোভিত গ্রাওট্ংক দেখেন, মনেও ভাবেন না তার পূর্ব 
গুরুষ এই .বাস্তাতেই ধন-দর্পে তার মহান আত্মগরিম। দেখাতেন। 


“বানাগুর টনি ক্যানটিনে কনেল সাহের বসে লিখছেন 
এক মিপাহী লামনেকার পথে গন্ত করছে। ঘতবার বন্দুক ঘাঁড়ে 
যাতায়াত করছে ততবার সাহেবের দিকে তাকিয়ে তার রাগ বেড়ে 
যাচ্ছে। 

“আর রোষ সামলানে! গেল না। সিপাহী দাড়াল, সাহেবের 
দিকে তাঁকাল, ক্রোধ মাথাঁয় চড়ল, বন্দুক নিশান করে দড়াঁম' করে 
ফায়ার করল।” 

“কালা গোরা মারা রে! কালা গোরা।মারা !? সংবাদ দেখতে 
দেখতে দানাপুর পাঁটন! ছড়িয়ে গেল। ৩০২ নৌকার দৈনিক বায়না 
৬০২তে উঠল; ২০২ গরুর গাঁড়ির দৈনিক রিটেনিং কি 
চড়লো। রোজ সকাঁলে »টার মব্যে যদি টাকা! কেউ জয়া না রর 
তাহলে নৌকা ও গাঁড়ি হাতছাড়া হযে ঘেত।” 

এই রোমাঞ্চকর কাহিনী দানাপুরের জগন্মোহিনী দত্ত ৭০ বছর 
পূৰে আমাদের বলতেন ও অতিকষ্টে শোক সম্রণ করতেন। তিনি | 
জানাল! দিয়ে মিউটিনি দেখতেন এবং অবশেষে সর্বস্ব ত্যাগ করে 
হঠাৎ প্রাণ নিয়ে পালালেম। খেৰ মুহৃত পযন্ত দেখলেন, না পাঁলালে 
চলে কি না। | 

পালানো কি মুখের কথা? ১৯৪৬ সাল ডাইরেক্ট আ্যাকুশনের 
সময়, ১৯৩৪ মালে বিহার ভূমিকম্পের সময় কি পাঁলানে! সহজ 
হয়েছিল? কালা! গোরা মার!” ধ্বনি মুখে মুখে ছুটল, যেন হাওয়ায় 


কহ. যা দেখেছি যা শুনেছি 


বেড়াতে লাগল। এর কি অর্থ লোকের বুঝতে বাকি রইল না না। 
দরঘসত্রতা ও গড়িমসির পর মিউঁটনি :নিজের আঁকার ধারণ করলে। 
_.. টেলিগ্রাফের তাঁর কেটে দিয়েছিল। ই. আই. আর ওদিকে তখন 

চালু হয় নি, কেবল হাওড়া থেকে রাজমহল চলছিল। ঘোড়ার 
ডাঁক গাড়িও বন্ধ হ'ল। | 

জগন্মোহিনীর বাঁড়ির হাঁতীয় আমিন-দশেরি গাঁছে আম ফলেছে, 
একটা লিচুগাছ লাল টকটকে ফলে ভরে উঠেছে। নেবুগাছে 
হাজারখানেক পাঁতানবু, পেঁপে গাছগুলো কাঁচা ফলে সেজে দাঁড়িয়ে 
আছে । কলাবাগানে মাঁলভৌগ কলা পাকছে। ২০টা গরু। তিন 
কড়াই দুধ তিনটা উননে চড়েই আছে; “এস জন বদ জন এল, 
এক লোট! দুধ খেয়ে গেল।” তিনট! বুড়ি বসে দুধ জাল দিত। 
একদিন একটা বুড়ি ছুধে ফু দিয়েছে, ভুড়তুঁড়ি বন্ধ করবে বলে। 
জগন্মোহিনী তাকে বললেন, “কেয়া কৈলি গে বুড়িও? দুধুয়া ঝুঠাঁর 
দেলী?” এবং এক কড়াই দুধ (এখন আমরা যেমন বাঁলতির জল 
ফেলি) হুড় হুড় করে মুরিতে ঢেলে দিলেন। “গাইয়৷ ফিন দুহো” 
হুকুম হলো । বাঁড়ি চাকরে গিশগিশ করছে। “দুধ লাঁও! ছিলিম 
ফুক!” বৈঠকখানাঁর বাবুদের এই হরদম কথা । চা ছিল না। 

এই সব ছেড়ে একখানি মাত্র গরুর গাড়িতে পালানো অতি 
কষ্টকর। গাঁড়ি নৌকার ভয়ানক অনটন। মকলেই পালাবার জন্য 
যানবাহন তৈরী রেখেছে। বেলা একটার সময় জগন্মোহিনী শুনলেন, 
“তুয়া! তুঁয়া? করে হঠীৎ বিউগল বেজে উঠল। জানালা খুলে 
দেখলেন চার হাজার সিপাই ডাল-রুটি ফেলে পোশাক পরে বন্দুক 
কাঁধে করে বেরিয়ে গেল। 


মিউটিনিতে দানাপুর | ৫৩ 


“আমি তখন কয়েক বস্তা টাকা নিয়ে ছ মাসের মেয়ে লক্বীকে 

কৌথায় পুটুলী*বেঁধে কাদতে কাদতে ভরা সংসার ডুবিয়ে দিয়ে গরুর 
গাঁড়িতে চড়লাম।” কতার! অর্থাৎ খুঁকির পিতা বৃতাগোপাল দত্ত 
(ধিনি বস্তা বস্তা টাকা জমিয়েছিলেন), তার বন্ধু ইত্যাদি ইকো! 
হাতে পায়ে হেঁটে গাঁড়ির সঙ্গে চললেন। সৃূর্ধদেৰ আগ্তন ঢালছেন। 
ধনসম্পদ ও বৈভবের কি অবস্থান্তর প্রাপ্তি! 
[.. জলপথ আরো বিপজ্জনক হ'্ত। যত সাহেব জলপথে পালিয়েছে 
সব গোলা খেয়ে ডুবেছে। বাঙ্গল! মুনুক যাবার বড় রাস্তা! কোথাও 
লোকারণ্য কোথাও বা! নির্জন। মাঝে মাঝে বা গ্রত্যেক সরাইয়ে 
ঘোঁড়সৌয়ার থাঁকতো৷। কেউ বেশী ভয় পেলে এক মাইল সঙ্গে 
গিয়ে ভরসা দিত। 

সামপুনি, ডুলি, গরুর গাড়ি, ঘোড়া, উটের গাঁড়ি, হাতি, রাস্তা 
ধরে বর্ধমানের দ্রিকে চলেছে এক মাসের পথ ২৭, মাইল! 
সেপাইদের ইংরেজের সঙ্গে লড়তে ইচ্ছা নেই তারা বাঙ্গালী মারবাঁর 
জন্য পথের পাশে পাশে বৃক্ষ আবরণে তরোয়াল নিয়ে চলছে । ধাঁরা 
পাঁলাচ্ছেন একথ| জানতেন তাই টাকার তোঁডা রাস্তার ধারে পুঁতে 
ফেললেন,_এই আশায় আঁবার পরে পাব। বাকী বাশি রাশি 
খলেভরা কনণ্ট ঢাক্টারি টাঁকা বাঁড়িতে পুতে রেখে আঁদা হল। 
দরজায় তাল! পড়ল। তাঁর পর্দিনই আগুন লাগিয়ে বাড়ী পোঁড়াঁনে। 
হল। টাঁকা লুঠ হল। 

হিন্দুর তৈরী রুটি মুসলমান খেত ও মুসলমানের রুটি হিন্দু 
খেত। চাঁপাটি বিতরণের “এক জাত এক উদ্দেশ্ট” মানে । বাঙ্গালী 
সাহেবের গোলামী করতো, ঠিকেদীরী করতো, এই অপরাধ, কোন 


৫৪. যা দেখেছি যা শুনেছি 


_ বাঙ্গালী যদি কোন সেপাঁইকে বলত, “তোঁষ ভি তো তনখা লিয়া, 

কমান্ড্যান্ট কো সেলাম ঠোকা।” সেপাইভায়া উত্তর, দিতেন, দেশ 
কি ওয়ান্তে, পেট কি ওয়ান্তে নেহি। না 
একটি বাঙ্গালী ছোকরা হেটে পালাচ্ছেন বর্ধমীন। টণযাকে মাত্র 
একটি টাকা! এক দেপাই তার পেছু নিয়েছে । একে-বেঁকে জঙ্গল 
দিয়ে তাই ছোঁকরা চলেছে । যেমন খিদে তেমনি তেষ্টা। একটা 
ছোট মাঠে গাছের ছাওয়ায় বেশ ঘাঁস গজিয়েছে। একটা লোক 
কান্ডে দিয়ে কেটে সেইখানে একগীদ| ঘাঁস জমিয়ে রেখেছে । ডোবায় 
কলও আছে। 

দূর থেকে আওয়াজ এল, “কোই বাঙ্গালী এক্সে বা? ময়দান 
নিমন বাটে, পাঁনি নিমন বাটে; এই ঘাঁসিয়াড়া, কোই বাঙ্গালী 
তো ইধর ঝাঁকি নহি মারিপ ?” 

ছোকরা আঁগেই টাকাটা ঘেসেড়াকে নিয়ে ঘাসের গাদাঁর ভেতর 
লুকিয়ে শুয়ে পড়েছে । বুঝি শুনেই বুঝেছিল যে, আর! জেলার 
সিপাইয়ের হাতে নিস্তার নেই । 

ঘেসেড়| বলল, “নেই সরকার, ইধাঁর কৈ বাঙ্গালী নেহি আয়া।৮ 
পিপাই চলে গেল। “বিপদতগ্ন নারায়ণ বলে ঘাস ঝেড়ে উঠে 
বাঙ্গালী ছোকরা চম্পট দিল। 

মাঠ দিয়ে কিছুদূর গিরেই দেখল আবার একটা তরোয়ালধারী 
সেপাই। “বিপদে দয়া কর প্রত!” ছোকর] চিৎকার করল। সেপাই 
তখনি তার কাঁন ধরে হিড়-হিড় করে টেনে নিচে একটা তৃলুন্তিত 
তাঁলগাঁছের গুঁড়ির ওপর তাকে বমিয়ে নিজের পাঁশে বসে বললে, 
“পর দয়া করনে সকতী, লেকিন সিপাই তুমে দয়া কতি নেই 
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করেগ ? তুমকো আব কতল করেঙ্গে।” “জল পিয়েকে সিপাইজি, 
ময় পিয়াপী হঞ্চ বাঙ্গালী বলল। সেই সময়েই ছোঁকদ্বার চোখ 
ঝলসে “ভাতিল রুপাণবর কিন্তু সে ঝলস একটু বেশিক্ষণ খেলল, 
তাতে ছোলটি বুঝল যে, বাঁছুতে দ্বিধা এসে গেছে। 

“পিও তাঁজ। মিঠা খজুর কে রস” সেপাঁই বল্ল এবং ছে 
মানুষ সমান (মুঙ্গের জেলার মত পাটনা জেলার খেজুর গাছ বড় 
হয় না) এক খেজুর গাঁছ থেকে কেটিয়া পেড়ে ছোঁকরাঁকে দিল। 
বলল, “্যৰ তক কেটিয়৷ ভর রম তুমরা পেট মে সব নেহি জায়গা 
তব তক হাম নেই কতল করুক্গ11” 

ছেলেটি মুখে ভাড় দিয়ে চৌটো করে খেতে লাগল। আঁধ 
কেটিয়৷ পার করে হাতে কেটিয়া রেখে বললে, “আউর নেই পিয়েছ্ছে 
ফটাস করে কেটিয়া মাটিতে ফেলে ভেক্দে দিল। শুখ জমি ঠোৎ 
করে রদ টেনে নিল। 

“হো! হো বাঙ্গালী বড়া চতুর হেই! তেরা জান বাঁচ গিয়া, 
সব রস পেট মে নেহি পৌছ1) হাম বেরেইলি কি সীচ্চা আদি, 
জবান ঠিক নাখেঙ্গে। কীহ! তেরা ঘর হায় লউন্ডা! ?” | 

ছোকরা বলল, “বর্ধমান, আপ মেরে ডেরামে আইয়ে গা 
ঘোঁষবাগান ।” 

“জরুর মে জরুর! কেয়া খেলাও গে বাঙ্গালীবাঁবু? রসগুল্লা, 
সীতাঁকি ভোগ, মতিচুর ?” 

লউন্ডা মানে ছোঁড়া, ধাঁমিন মানে ছুঁড়ি। সেপাই অবজ্ঞা ছেড়ে 
টা মীতাভোগের লোভে বাবু বলেছে, আর বলল, "বাঙ্গলা মে 

লো হাম সমঝতে হে ।” 


৫৬... যা দেখেছি যা শুনেছি 


 ছেলেট বলল, “মীতাভোগ তো খাওয়াবই সিপাই সাহেব, আর 
তোমার নাকে তাঁলপট্‌কা ও কানে উুচোবাঁজী ছেব।” সিপাহী 
যনে ভাঁবলে আতর-গোলাপের মতন তুলায় ভিজিয়ে 01 
কোন জিনিস দিয়ে অভ্যর্থনা হবে। 

তার মনের গাঁন সেপাই গাইল, “চল্‌ চল্‌ গলে পর রুখি, 
শযশের 1” এই গানটাই ছোঁক্রাঁকে ধাচিয়েছে। তরোয়ালকে বলা 
হচ্ছে গলার কাছে এসে থেমে যাঁ। অথবা তুই গলার উপর শখ নো! 
চল্‌, ভেজা নি। 

এ গান ছাঁড়া দ্বিধার আঁর একটা কারণ আছে, তৃষ্ণা জল 
প্রার্থনা । জল খেতে চাইলেই শক্রর উপর দয়া হয়, তরোয়াল হার 
মানে। এর ব্যাখ্যায় আমরা অমমর্থ। সাইকলজি এখানে মৃক। 
জয়দেব জানতেন যে, এই হচ্ছে ধর্ম। তিনি লিখে গেছেন যে, 
রাধিকা যখন রেগে গর গর করতেন, আর বেহায়া রুষ্ যখন 
বলতেন, “আমার বড় পিপাসা, দেহি মুখ কমল মধু পানম্” তখন 
রাধার রাগ গোপা মান দশসাঁলা বিশসাঁলা৷ পরিকল্পনার মতন 
বানচাল হয়ে যেত, আর তিনি আগ্রহের সঙ্গে বেচারার তৃষ্ণা 
মিটাতেন। 

_ জলদান পুণ্য জন্যই এতবড় মিউটিনি সম্ভব হয়েছিল; হিন্দুর 
কুয়াতে এক সিপাই লোটাঁয় জল তুলছেন। সেই ছাউনিতে মুসলমানের 
আলাদ! কুয়া একটু দূরে আছে। এক মুসলমান সৈনিক বদনা 
হাঁতে যাঁচ্ছে। শরীর অসুস্থ, ছেটে যেতে পারবে ন।, হিন্দুর কুয়ার 
কাছে থপ করে বেচারি বসে পড়ল। বলল, “ভেইয়া৷ এক লোটিয়া 
পানি মেরে বদ্নামে টাল দেও, মেরা তবিয়ত দিক হ্যায়।” 
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_ হিন্দু বলল, “পানি কো লেকির সে লেটামে ছু, আ যাইগি, 
মাপ করো মিরা, মেরা জাত চলে যাইগি।” | 
_ মুমলমান হাসতে হাঁসতে বললে, “জাত? না তেরা না মেরা 
জাঁত হায় ভেইয়া! বন্দুক কি টোঁটা ঈাত সে কাটতে হো কি 
নেহি? কোন্‌ জানোয়ার কি চরবী হায় তুমে মালুম নেহি কা? 
মুঝে পিয়াস লাঁগগি হায় ভেইয়া।” 
হৃদয় থেকে অনুকম্পা উছলে হিন্দু সিপাইকে অভি করল। 
লোঁটার জল বদনাঁতে ঢেলে দিল, তাঁর পর মুসলমানকে বুকে চেপে 
আলিঙ্গন করল, "মেরে ভাইরে । এক ভগবান কে বেটা রে! মারো 
গোলি! তোপ দাঁগা হায় কৈ রে?” শুরু হ'ল ব্লে। 
এতবড় সদ্ভাব ঠিন্দ-দুদস্ঘানে আর কখনো হয় নি, হবেও না। 
কিন্তু এই সৌহার্দ্য জাতি রক্ষার জন্যই হয়েছিল, যদিও অনেক 
আঁলাদ! এঁতিহাঁসিক কারণ ছিল। দাঁনাঁপুর কাঁলীবাঁড়িতে খাতায় 
এক কবিতা মিউটিনির পর কেউ লিখেছিল £-- 
জাত রাখ উপদেশ শুন মোর ভি, 
মন থেকে দূর করো! “এ খাই ও খাঁই?। 
জাঁত হেতু একদিন কীঁপিলা মেদিনী 
দীতে টোটা কেটে ঘটে সিপাই খিউটিনি। 
এই সব বন্ধুত্বের খবর যেমন মুখে মুখে গ্রচার হল অমনি 
মাহেবরা ভয়ে জড়সড় হয়ে উঠলেন। কিছুদিন পরেই তুমূল চিৎকার, 
_ তরৌয়ালের ঝনঝনা, বন্দুকের ছুড়ুম দাঁড়াম। সিপাই দল গর্জে 
উঠল, ইংল্যাণ্ড পর্যস্ত ভূমিকম্প পৌছুল। দাঁনাঁপুরে রক্তের শ্রোত 
বয়ে গেল। 


৫৮ | যা দেখেছি যা শুনেছি, 


_ দবানাগুরের কালিদাস ঘোষ চক্ষে মিউটিনি দেখেছিলেন। , তিনি 
বলে যেতেন, ছেলেবেলায় আমরা দাঁরভাঙ্গাঁয় বসে শুমতাম। তিনি 
বললেন, “আমাদের পালাবার তিন দিন আগে চার হাঁজার 
জোয়ান কালেকটার সাহেবের বা্গলাঁয় গিয়ে হড় হড় করে বন্দুক 
ছুড়লো 1” 

আমি জিজ্ঞানা করলাম, “দাঁছু, কালেক্টর সাহেব মরল ত ?” 
তিনি বললেন, “কি গাঁধা রে! কাঁলেকটাঁর কি ছিল সেখানে, মে 
আগেই চম্পট দিরেছে !” যেমন বুনো ওল তেমনি বাঁঘ! তেঁতুল। 
মিলিটারী ও সিভল সাঁহেবরা ছদ্মবেশে পাঁলাত; তাঁর মধ্যে মিস্টার 
কাভনোর নাম বিখ্যাত; ৮ বৎসরের পুরান আযামেরিকান ইতিহাদে 
পরিচয় গোঁপনের সুন্দর ছবি আছে। 

কাল্দাস ঘোঁষ দেখেছিলেন ও বলতেন, পহলে বাবালোগকো' 
কাটা, যব মেমালাগ রোনে লাগে তব মেম লোগ কো কাটা, যব 
সাহেব লোগ রোনে লাঁগা তব সাহেব লোককো শির খচাথচ 
উড়ায় দিয়া। উত্তেজিত হলেই তিনি হিন্দি বলতেন, যেমন অনেকে 
ইংরিজি বলে। সাহেবদের ঘরে ঢুকে তরোয়ালেতেই কাঁজ হামিল 
হত। বন্দুকে অত মজা হ'ত না। বাঙ্গালী বিদ্বেষ বেড়ে আসছে 
তবু তিনি. নির্ভয়ে 'দাহেববধ” মহাকাব্যর প্রকৃত বিশুদ্ধ সংস্করণ! 
দেখে যেতেন। 

নিজে এ ষব চক্ষে দেখে তার ধারণ! হয়েছিল ষে, দ্ানাপুরের 
যতন বিদ্রোহ কোথাও হয় নি,দিলী, কানপুর, লখনউএও নয়) 
মিরাট লুখ্যানাতেগ নয়। এ ধারণা হওয়া স্বাভাবিক! কেউ 
যদি বলত এলাহীবাদেও মিউটিনি হয়েছিল তিনি রেগে বলতেন, 


মিউটিনিতে নাগর টি ৫৯ 


্লনাপির রয়েল সিটি, এর মতন আর কোন শহর সাহেব শোদিতে 
প্রাবিত"হয় নি,” | 

কালিদাস ঘোষের শ্বশুরবাড়ি ভান্তাড়া গ্রায়ে। একজন রঙ্গ করে 
জিজ্ঞানা ক'রল, “দাদু, ভান্তাঁড়াতে মিউটিনি হয়েছিল?” বৃদ্ধ তেলে- 
বেগুনে জলে উঠে বললেন, “আরে, ভাশ্তাড়া তো আন্তাকুড়_ 
পাঁদাড়, সেখানে কি জেনারেল হাঁভলক যায়, ন! সেখানে নানাসাহেব 
সাহেব কাটে, ন| জঙ্গবাহীছুর গোলঘরের মাথায় চড়ে দূরবীন কষে 
দেখে সেপাইরা কোথায় যাঁচ্ছে? না কিসার জেমস উটরাম ভান্তান্ডায় 
বীরত্ব দেখাতে যাঁবে।” 

একজন বললে, “গোলঘর কি দাছু ?” দাদু আবার বেগে টং । 
“গোলঘর জান না? পাটনায় ওয়ারেন হেষ্টিংদ একটা প্রকাণ্ড বাঁড়ি 
বসিয়ে গেছে। তার ভেতর একবাঁর “হেই” বললে ১৮ বার “হেই 
হেই” শব্দ ওপরে ওঠে ও ফুটো দিয়ে বেরিয়ে যায়। আশ্্য প্রতিধ্বনি । 
ঈ্যা্ড মাগাঁজিনে এর ফটো ও কাহিনী বেরিয়েছে । ১৪৭টা সিঁড়ি 
বাহির দিক দিয়ে। এই সিডি ধরে জঙ্গবাহাঁছুর ঘোড়ার চড়ে উঠে 
ছাদে পৌছে টেলেসকোঁপ দিয়! দেখতেন। একদিন দেখলেন, একপাল 
সাহেব মেম দানাঁপুর পাটম| থেকে গোঁটাকতক দেশি নৌকায় নিজেরা 
ধাড় টেনে এ পার থেকে পারে পালিয়ে যাচ্ছে । যখন তারা 
মাঝ দরিরায় তখন শান।সহেল যেমন কানপুরে করেছিলেন তেমনি 
“গোল! দাগো। বলে একদল সেপাহী আবটিলারী হড় হড় হড়াৎ 
করে দুচার গুলি ছুঁড়ে সাহেব ব্যাটাদের মারলে ও নৌকা 
ডুবি হ'ল। মে একদিন গেছে বে! ইচ্ছে হয় আবার মিউটিনি 
দেখি 1” 


৬5 ৃ যা দেখেছি যা শুনেছি 
আমাদের মধ্যে এক বকাট ছেলে, যে ইন্ছুলে অস্ধে শূন্য পেত, 
সে বলল, “কত সাহেব মেম ওপারে পৌঁছুল?” দাঁছু বুললেন, “একটা 
সাহেব বিপত্বীক হয়ে পাবে পৌছুল, আর একটা যেম বিধবা হয়ে 
পারে পৌছুল। তাঁদের ছুইজনের কুকুরের মতন মুখ শেোঁকাশুকি 
করে বিয়ে হ'ল; আর সব জলেই গোরপ্রাপ্ত হ'ল, _সেই জলটাকে 
এখনও লৌকে কবরগীও বলে। গাছের ওপর তাঁদের মধুশশী পাঁলন 
হ'ল। | | 

একজন শ্রোতা জিজ্ঞাসা করল, “বিয়ে না করলে কি চলতো 
মা?” দাঁছু বললেন, “কি বোকা রে তুই? কোন কেলাসে পড়িস? 
পরপুরুষের সঙ্গে মেম মাঠ ভেঙ্গে কি করে যাবে? লোকে বলবে 
কি? নৌক] থেকে ত্যন্ত নারী ও পুরুষের বিরে হয়েই থাকে; 
এক ডেপুটি উপন্যাসে বলতেন, নবকুমার, আপনার সহিত পলায়ন 
কপাল গুলার একমাত্র উপাঁয়। যখন আত্মীয়স্বজন জিজ্ঞাসিবে 'এ 
কাহার স্ত্রী, কি উত্তর দিবেন? আপনি ইহাঁকে বিবাহ করুন কেহ 
(কোন কথা বলিবে না। বাঁজনা নেই, বাদ্ি নেই, লুচি নেই, দই 
নেই, সন্দেশ নেই, বিয়ে হয়ে গেল। অধিকারী ঘটক হয়েছিল। 
নব্কুমার ও কপালকুগুলা ছুজনেই নৌক1 থেকে পরিত্যক্ত হয়েছিলেন । 
নৌকা ডোঁবাঁর এই পরিণাষ। 

রাধানাথ ঘোষাল সৌজা বর্ধমান পালাতে পারেন নি। তিনি 
দানাপুরের কাছাকাছি কোনও একটা গ্রামে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়ীতেন, 
--কপশগুর, খোচপুরা, মহুয়াবাগ, গতুচিক। তিনি ৭০ বত্সর পূর্বে 
'আঁমীকে বলেছিলেন, বর্ণংকরের আতঙ্কে অন যুদ্ধে নামতে ঘিধা 
করতেন। ঠিক কথা রে। ভীবণ দৃশ্ঠ দেখেছি। দানাপুর ও কপশপুর 


গ্রামে অনেক সুন্দরী কুমারী আশ্রয় নিয়েছিল। একদিন দেখলাম 

আমাদের দানাপুরের একটা যোড়শী ষে আমার কুয়াতে জল তুলতো, 
পরমানন্দরী ঝমকুম্রী বসে কাদছে। তার চার দিকে তাঁর মা 
ভগিনীরা! বসে কীদছে। রামকুষ্রী অবিবাহিতা । মিউটিনি প্রায়, 
ছয় মাস পুরানো হয়েছে। বাঁবৃজি রাঁমকুম্রী মেরি দৌপস্তা হুই, 
কেয়া করনা চাহি? আমি বললাম, মেটিয়া সিন্দুর লাও মায়ী। 
সিন্দুর হাতে নিয়ে আমি মন্ত্র পড়লাম, মাধব মাধব বাঁচী, মাধব 
মাধব হৃদি এবং মন্ত্রপৃত সিন্দুর তার মার হাতে দিয়ে বললাম, 
উস্কে। কপার মে লেপ চড়াঁও। তেল সিছুর প্রলেপ পড়লো, শুভ- 
বিবাহ হয়ে গেল। স্বামী অজ্ঞাত,উধাও; সেই সিপাহী ভায়া 
হয়তো কাঁনপুর লখনউয়ে লড়েছেন, মরেছেন। এদিকে এক তরফা 
ডিকৃরির মতন বিয়ে হ'ল। শহর থেকে যারা পালায় নি এ রকম 
অনেক কুমারী অন্তর্বতী হয়েছিল। 


“হামলের লচ্ছন” প্রকাশ পেলেই শহরে বা গ্রামে কান্নাকাটি পড়ে 
যেত। সাম্বনা দেবার জন্ত তাই এইরূপ কাঁহিনীকে কথকঠাকুর 
গানে পবিত্র করেছেন, মাতৃরপ প্রদান করে £-- | 


ক্রমে ক্রমে গর্ভের লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছেন-- 
মৃত্তিকায় শয়ন, মৃত্তিকা ভোজন, 

এ-এএ স্তনাগ্র ঘোঁর কৃষ্টিয় বর্ণ, 
এখানে-এএএকি আয়োজন ?. 
দিলেন শ্রীহরি সন্তানের তরে 
অকৃত্রিম দুগ্ধ মাতৃপয়োধরে। 


২00 যা দেখেছি যা শুনেছি | 


একদা শ্রফ অতি মনোছখে 

হইয়া ক্ষুধার্ত গান শিশুমুখে__ 
এস দেবকী ঈ-ঈ পু 
এম দেবকী-ঈ ঈ 

স্তন ছৃপ্ধ দাও না মুখে। 

-বিলাতি মাছি 0৪ অপেক্ষা এ সন্তানের মান বেশী, কারণ 
আতা নির্দোৌধঘ। এক তরকাঁ বিয়েও ঘটেছে । 

রামকুম্রী বললে, "চুনরী রঙ্গাওলে ?” অর্থাৎ বিষের কাপড় রর্ণিয়েছ? 
তার পতিভক্তি এসে গেছে। “হাম গোঁদনা গোদাই ঠাকুর ঘে যা 
জি? বললাম, “হা জরুর।” উদ্ধিকে গোদ্না বলে। 

৬ দ্রিন পরে দেখলাম স্বামীর নাম রেখেছে কিষন। নেই পবিত্র 
নাম বাঁহুতে রচিত করেছে। আঁদর করে জিজ্ঞাসা করলাম, “আ গে 
বাপিন্‌! গৌদন| গোদাইলি গে?” রামকুম্রী হেসে বলল, “ত-অ-ব ?” 
মুখে হাসি কুটিয়েছে সিছুর! শিঁছুর সতীত্ব দান করে। সিঁছুর 
'কৌটোর গান ৫ 

কাঁচা মাথায় পিছুর পৰে 
পাকা মাথায় পরো। 
স্বামীর ঘর সুথে করে 
| স্বামীর আগে মর। 

দানাপুর ও পাটনাঁর মাঝখানে অনেক গঞ্গ্রাম আছে। যখন 
খবর আমত পিপাহী পণ্টন আতা হ্যায়, জোরান ছুকুরীর| সব ভাগো, 
এই সতর্বাণী শুনে যুবতীরা সৰ চো চো! পালাত'। একবার একটা! 
আঁশী বছরের বুড়ি তাদের সঙ্গে পাঁলাতে উদ্ত্ঃহল। 


ভিডি. 


লোকে তাকে বলল, “তম কাহে ভাগতা গে বুটিও? তুমে ক্যা 
ডর হায়?” বুড়িয়! কাদতে লাগল, বললে, “আগর পণ্টন মে কই 
বুড়া ম্গিপাহী রহে তব?” 

আমেরিকান ইতিহাঁসে ইংবেজের কোন অত্যাচার লুকানো রি 
ধানাপুর মিউটিনির এরিয়ার ভিতর নেই। যা! শুনেছি তাই বললাম । 
দানাপুরে কি করে মিউটিনি শেষ হুল বুঝতে গেলে অন্য শহরের 
কথা জানা দরকার । আমেরিকান 71850৮5০ ৪9৪ ভ০৭৪ 
বলেন £ 
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ইংরেজ জিতে লখনউএর পর এলাহাবাঁদ লুটের হুকুম দিলেন। 
গোরা লোগ খুব লুটা ও বেইজ্জৎ কিয়া। তাঁর পর এলাহাবাদের 
সিটি রোডে পারি সারি নিরীহ নেটিভ নিগারদের ফাপি লটকে 
দেওয়া হল। শুকনো! মড়া খটাখট হাওয়ার ছুলতে লাগলে! । তাঁর 
পরবে জেনারেল পার্ডন হন। দানাপুরেও নিশ্চয় কিছু এই রকম 
প্রতিশোধ নেওয়া হয়েছিল। কিন্তু জগন্মোহিনী দত্ত, কালিদাস ঘোষ 
এ বিষয়ে নির্বাক ছিলেন। তার! দানাধুর ফিরে যান নি। ইতিহাস 
কিছু লেখে না। 


| ৬ | যা দেখেছি যা শুনেছি 
. গ্রাপ্ড ট্ংক রোডে দুপাশে জঙ্গলে যে বস্তা বস্তা টাঁকা যাত্রীরা 

পুঁতে রেখে বর্ধমানের দিকে পালিয়েছিল, তা কেউ তো খুঁড়ে 
দেখল না! এখন যদ্দি খুঁড়ি তা হলে কয় ক্রোর বেরুবে ঠিক 
নেই। ট্রেজারট্রোভ ত্যাক্টে তুমি আমি পাব ন|। | 

নোট হুণ্ি ইত্যাদির কোন কথা শুনি নি। লোকে টাকাই 
দেখত। ৃ 

মাটি খোঁড়বার চেষ্টা বোধহয় তখনই কিছু কিছু হয়েছিল। 
একটা ডাঁনপিটে বাঁঙ্গীলীর ছেলে রয়েল টাইগারের চামড়ার চাঁপকান 
পরে ও তারই নাইট ক্যাপ পরে চার থাবায় চলে বেড়াত। গরুর গাঁড়ির 
যাত্রীদের কাছে থাগ্য ভিক্ষা চাইত। বলত, “ভয় নাই মা, আঙগি 
বাঘ নয়, সেপাইয়ের ভয়ে বাঘ সেজে বেড়াই ।” তাঁর থাঁধায় ছোট 
একটি .শাঁবল ছিল। বাঁতারাতি বড়মান্ুয হবার চেষ্টা। হয়েও 
ছিল অনেক লোক বিপুল বড়মান্ষ, অগাধ ধনসম্পত্তিতে গড়িয়ে 
বেড়াত। 

আনন্দ রায়, কৈলান চাটুজ্যে ত্যাগ ধারা দানাপুর থেকে মে 

মাসে (১৮৫৭) পাঁলিয়েছিলেন তাঁরা বলতেন, “সেপাইর। তুটুরি ক্ষেত 
উজাড় করে মার্চ করে উত্তর-পশ্চিম চলে গেল; আর কোন খাবার 
জোটে নি? গ্রামে যত চাবেন৷ ছিল তা তো উবে গেলই 1” 

কিন্তু কথা হচ্ছে মে মাসে ভুট্টা এল কি করে? দানাপুরের 
ভুট্টা চাষী স্থমাক মাতো! আমাকে বলেছে, “হা! উস বকৃত হোতা 
থা। উদকো পটউয়। ভুট্টা বোলা যাতা হায়, হাজারো কুয়া 
খোদ্‌্কে ঢেকু সে পানী পটায়া ষাতা থা। লাটঠ1 লাখো থা।” জল 
তোলবার কলের নাম এই। 


 মিউটিনিতে দানাপুর ক, 


তা তু এত সুন্দর গাছে ফলে থাকতো! সে খিি জবিষা | 
দেখা বাধ সরুণ রং ও. দানাক/তরা:- ৰ 
হুয়ি থি 
তোরি ঘি 
জোশালা গুড়কে খাঁড়ি ঘি. 
পিগাই মারে ছড়ি 
বেহুস হে! কে গিরি। 
১৩৫৯ 


. তুঁয়াতুয়- তু দেপাইয়ের দাস্তিক বিউগল আম্কালন কে 
উঠল মীরাটে ঠিক ১০ই মে ১৮৫৭, কেউ বলে ভোরে, কেউ বহে 
পরে। এই রব্বারে মিউটিনি উৎসবের আসল শবত্রপাঁত। এর ক্যি 
পূর্বে ষে সব ঘটনা হয়ে গেছে মঙ্গল পাড়ের অমঙ্গল ইত্যাদি সে সং 
সারে-গানমা মাধ! হচ্ছিল মাত্র। 

মীরাটের আনন্দ রায় (বাড়ি রুষ্দেবপুর গ্রীম, বর্ধমান) আঁমাবে 
৭৪ বছর পূর্বে বামুনপাঁড়ায় বলেছিলেন, “পাঁলাব কি রে? কোথ 
কেমন করে পালাঁব? কোথা নিরাপদ হব? আমরা জানতা: 
মীরাঁটে প্রত্যেক মাহেব ও বাঙ্গালীর বাড়ি শোণিতরঞ্জিত হবে, কি' 
হঠাৎ যে ১৭ই মে হবে স্বপ্পেও ভাবি নি। বড় বাড়ি বিপদ ডেবে 
আনে তাই এক দরিদ্র হিন্দু্থানীর বাড়ি রান্তার ওপারে আশ্র 
নিলাম। চাঁকর বাকর, কুগ্লিভর! ঘি, ঠাদৌপীর গম, পিলিভিটের চার 
পড়ে রইল 1” 
_. দানাপুর প্রবন্ধে যে আনন্দ রায়ের কথা বলেছিলাম তি 
দানাপুরের অন্ত ব্যক্তি। এ আনন্দ রীয় আমার মাতার মাতাঁমহ 
আমি যখন তাঁর মুখে মিউটিনির গর শুনি তখন তার তিন মাথ 
এক হয়ে গেছে-এত বুড়ো । বেঁচে থাকলে আজ বয়স হ'ত ১৭. 
ঝুছর। বার বার তার গল্প বলাবলি করে বেশ মনে আছে। 
_. ইন্পিরিয়াল লাইব্রেরী মিউটিনির কেতাবে ঠাসা । যেটা দের 
বোধ হয় যেন কলকাতার লোক চিবিয়ে চিবিয়ে গিলেছে। বাঁধা! 


| রা টিন ০ 5 ই 
ভালই রাখা হয়েছে, পাতা ময়লা এবং পাঠকের খাস ইস্তেশনও 
আছে; আমার সেইজন্য অভিপ্রায় নয় যে ট্র্যানক্লেশন বা! উদ্বত 

অংশ পরিবেশ করি। ঘা! শুনেছি খাঁপছাঁড়৷ হলেও তাই বলি। 
“ইন্পিরিয়ালের” কেতাব ছাড়া বাঙ্গলায় “সিপাহী বিপ্রোহের ইতিহাস, 
আছে, সকলেই পড়েছেন, আর গল্পচ্ছলে লেখা ছুশ্রাপ্য “বিক্রোহ্ে 
বাঙ্গালী” অতি মুখরোচক আতমবিস্বরণকারী কেতাঁবের জন্য এখনও 
পাঠক লাঁলায়িত। 

মীরাটে বিউগল-আাহ্বান কোন জাতীয় যুদ্ধপ্রবৃত্ি সঞ্চার্ণ 
করেছিল ?-সন্মুখ মর না অনিষ্টকাঁরীর অনিষ্টনাধন ?-“মারি অরি 
প'রি যে প্রকারে”। 

বিউগল ধ্বনি ছয় মাম মাউনটেড পাঠীন ক্যাম্পে শুনেছি মহুয়া 
ধাগ প্রাস্তরে। ঠিক তাদের পিছনে বাঁস করতাম। বিদ্বোহের জন্ত 
ইঞ্বোগীয় কমানড্যাণ্ট সদা প্রস্তত। যহুয়াবাগকে মীরাট ভাবতেন । 
দর্সিণে চার হাজার নন-কো-অপারেটর (ধার! এখন হোমরাঁচোমর! 
হয়েছেন ) ফুলওয়ারি কয়েদ-খানায় বন্দী। আমার সামনে কলকাতার 
মতন সাইরেন বেজে উঠত। তৎক্ষণাৎ অতি উত্তেজক বিউগল্‌ 
বাজত, “ভুয়া তুঁয়া-তুয়ী!” 

“ভোপৌপৌঁ” নয়। আমি বিউগল বিজ 09819), চার 

পয়সা দামের রথযাত্রার ছেলেদের তালপাতার ভেপু নয়। 

বাজন। মনকে দৃঢ় রাখে, রক্তপাতের পূর্বে বা পরে পাছে বৈরাগ্য 
'আসে তাঁই বিউগল রণবাগ্য। বলিদাঁনে বাঁছের আবশ্বাক, তাই 
ডাকাতরা ঢাঁক ঢোল বাজিয়ে আসত। বাঁজনায় রন্পাত পৰি 
বোধ হয়| রেজিমেন্টাল ব্যাড অতি ভক্তির জিনিস। 





৬৮ যা দেখেছি যা! শুনেছি 
কলকাতা দ্ট পল টেবিগ্রাফ অফিসের জমাদার ভগবান শিং 
ষলঃ মস্প্রা উইলিয়াঁমের কাছে ১৮ রকম বিউগ ল ধ্বনি শিখেছিল। 
পতুয়া-তুয়া-তুঁয়া” মানে এস সৈনিক, রক্তপাত কয!” সে বলত। 
বাজাবার তারতম্য বা আফসানোর আবেগ অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন সংকেত 
বোঝায় বিউগ ল গর্জনের | 
এর পিতামহ-_নাঁম মনে পড়ে নাঁমীরাটে ১০ই মে- রবিবার 
ইংরেক্জগ “গারিজনের” মধ্যে বিউগলাঁর পদ্দে বান করেছিলেন,_- 
যিউটিনিয়ারদের দলে নয়। এ'র মতে ইতরাজ সৈম্য যথেষ্ট ছিল, 
কিন্তু সাহেবরা ঘেবড়ে গিয়েছিল, “তু'য়া_ তুঁয়া_তুয়া” পাণ্টা হেঁকে 
যে ডাকবে “আইজ ফ্রণ্ট ! সে ্ঘ্নতাও হল না। ইংরাজ বলেন, 
“এট| মিলিটারী রিভোন্ট মাত্র। আমরা জিততে বাধ্য; দেশের 
সমস্ত লোক সেপাইদের দিকে ছিল না। মোগল রাজ্যে তখনও দ্বণা 
ছিল। শিখ পাঠান আমাদের দিকে এল ।” কিন্তু শিক্ষা মীরাট থেকে 
আরম্ভ করে শেষ অবধি এমন হয়েছিল যে আজ পর্যস্ত লোকে সেই 
শিক্ষককে বাৎসরিক শ্রদ্ধা জানায়। 
আনন্দ রাঁয় বলতেন, মীরাঁটে সাহেবদের প্রতৃতক্ত কুকুরগুলৌ ঘেউ 
ঘেউ করে আক্রমক সিপাইদের ভয় দেখালে। তাঁর পর মনিব, 
তাঁর পত্থী ও সন্তানের রক্ত দুঃখের সঙ্গে চাটতে লাগল। কোন কোন 
কুকুর গড়াগড়ি দিয়ে কাঁদতে লাঁগল ও ধাবা[লাগণর তোবড়ানো হাট, 
বল, পুতুল ও নানারকম খেলনা পাঁয়ে করে টানতে লাগল ও মৃত 
বাবাদের পাঁয়ে করে নেড়ে “ঘুম” ভাজাঁতে লাঁগল। মেমের ক্রন্দন 
অপেক্ষা কুকুরের আর্তনাদ বেশি শোন। গেল। "গ্যারিজন” সাহেবদের 
সেপাইর] আগেই সাঁবড়ে এসেছিল। | 


মিউ | ৬৯ 

সিভিল লাইনে শোঁবিতান্ত দেহে লাহেবর। ধাপ ভূষিত রঃ 
হলেন? নর্থ-ওয়েন্ট প্রভিন্মের মব চেয়ে বিরাট ফিলিটারী 0 স্টেশন 
তখন মীরাটে। দিষ্নীও তখন এই প্রভিন্সে। . 

মীরাট “মনোহর পুরী”, মে মাসে সকালে সন্ধ্যায় “বাহার মশিম” 
বা বসস্তকাল, যদিও দুপুরে লু চলে। আম গাঁছে কোকিল ডাঁকে ও 
“বুলবুল ছোড়ে রং !” রাস্তার ছুধারে ঝংকার নৃত্যরত ময়ুরের পুচ্ছের 
ষতন। বৃক্ষপ্রেণী মহুয়ার সৌরভ ছড়ায়, ছায়ায় শহরের শোভা বৃদ্ধি 
কবে। সে সময় লোকসংখ্যা এক লক্ষ কুড়ি হাজার । বিস্তর মেম 
সাহেব। রাম্তার একদিকে তার্দের লতাধিত ডালে, পুষ্পবৃক্ষে, "পটউয়া” 
সবুজ ঘাসে হ্সঙ্জিত 'বাঙ্গলা” “অপরদিকে বেয়ার! বাউরচি, ভিত্তি, 
ধোবির বাস। 

ভগবান সিং-এর পিতামহ বলেছিলেন, মীরাট শহরে ১২ ঘণ্টা 
ত্র সাহেব কটি! হয়েছিল বন্দুকের গর্জন নেই, সেই টোটা পিচ 
ব্যাটুলের” জন্তে পুঁজি আছে। তোয়ালে খচাখচ কাজ সাবাড় 
হল। তারপর রাত্রে নিদ্রা দেবী চম্পট দিলেন। দেপাইরা ফের 
“ভুয়া, তু'য়া” বাজিয়ে এক প্রকাণ্ড বাহিনী স্থষ্টি করলে এবং “হেপ ₹- 
হেই” হ্েঁকে ইনফ্যানটি, কা ভেপনী, আরুটিলারী, ডবল কুইক স্টেপে 
দিজ্ীীর দিকে মার্চ করলে! | দিল্লী মীরাট থেকে মোটে চল্লিশ. মাইল 
দক্ষিণ-পশ্চিমে। সুন্দর পাক] রাস্ত! আর্টিলারীর ধারালো চাঁকাঁয় ভাঙগ 
ইটের ভীষণ দত্ত বিকাশ করে হাসতে লাগল । | 

দাঁনাপু:রর কাহিনী লিখে যে কয়টা পোষ্টকার্ড পেয়েছি, কলকাতা, 
ইউ, পি, ও বিহার হতে, রোধ হচ্ছে ৯৬ বংসর পরেও বাঙ্গালীর 
যাঁতা আবল-তাঁবল মিউটিনির গল্পে দেহ কণ্টকিত হয়ে ওঠে এবং 





এ» ঘা দেখেছি ঘ যা নেছি 


আজও রবিবার ১০ যে ১৯৫৩ বাঙ্গালীর উপর মিউটিনি তার রা 
রাতিতম জন্ম-বাধিকের প্রতিভা বিস্তার করছে এবং প্রতোক ঘক্তপাত 
কাহিনী শ্রবণ-মনোহর | ভাঁরতবাসীর স্বাধীনতা লাতের চেষ্টা এই 
বিদ্রোহ, তাই সাহেব কাটা গল্প উত্তেজক । কিন্তু ঘি সেপাইরা লড়াই 
ফতে করত তাহলে 1ক হত? পশ্চিমের একটি বাঙ্গালীরও মুণ্ড কীর্ধে 
থাকত না। দাঁনাপুরের ৪ মাইল উত্তর-পূর্বে একটা বাঙ্গালী পাড়ার 
নাম গর্দীনী বাগ” হল কেন? সেদিন কি বাঙ্গালীর মুণ্ড গর্দানের 
্ ছিল না? মিউটিনিটাই কি প্রাদেশিকতার পূর্ব সুচনা? 
বেশ কথা, যদি মিউটিনিট! বাঙ্গালীর গৌরবের জিনিস না হয়, 
নেতাজীকে কাড়ে কে? 
নেতাঁজী নাঁকি বলতেন যে '"আলারমিং ডুম" অপেক্ষা বিউগল 
ডাঁক বেশি উত্তেজক । একথা তীর এক বাঙ্গালী কর্ণেল আমাকে 
পাটনায় মহুয়াবাগ গ্রামে বলেছিলেন । তিনি একজন মস্ত সার্জন । 
“হায়দরাবাদ কনটিন্জেণ্টের” বিউগলার ছটু খা পাঁটনাঁয় বলেছিলেন, 
জাপানী বিউগল ধ্বনি সব চেয়ে “তেজ গর্জে ।” বিউগলের উদশীত 
উদগার বৃদ্ধ বাঙ্গালীকেও উদগ্রীব করে। চায়ে চুমুক দিতে দিতে 
ঢুলতে ঢুলতে বোধ হয় আমি অসাধারণ যুদ্ধকুশল বীর। ব্যাগ-পাইপের 
01০০৮ ধ্বনি মার্চ করবার সময় বিউগলের মত উত্তেজিত করে, 
যেমন ওয়াটারলুর পথও 10 609 000. 01 51886 689 152০9 
01118,” | 
! প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক ঘ. গু. ৪১৮ (১৮৯০ ) লখনউ 
অবরোধ শেষ হয়ে আপবার সময় 010:09% ধ্বনি বন্দীদের কি রকম 
সাহস দিয়েছিল কবিতাঁয় বলেছিলেন। | 


মীরা মিউটিনি ৭১ 


বৃদ্ধ কাদিবস, ঘোষ, মুখে হাত লাগিয়ে চমৎকার (বিউগ | 
বাজাতেন। তাকে একজন, বলেছিল, “আপনার এত সুর তাল কি 
করে মনে আছে দাছু?” তিনি তাকিয়া ছেড়ে লাফিয়ে বললেন, 
“ওরে যুদ্ধে যে আমার মহা! উৎসাহ!” | 

জানাশুনা লোক ভ্রম সংশোধন করে লিখেছেন & দাদু 
কালিদাস 'বন্থু” হবে ঘোষ" নয়। উত্তর £ আমার পিতামহ নদীয়ার 
কালিদাস বন্থু শাস্ত্র নিয়ে থাকতেন, মিউটিনির ধার ধারতেন না। 
আমরা মিউটিনি রোগাক্রাস্ত হয়েছি এই “সরকারী দাদু” কাঁলিদান 
ঘোঁষের ও মামীর বাড়ির হাঁওয়। লেগে বর্ধমানে । কালিদাস ঘোষকে 
একজন জিজ্ঞাসা করেছিল, “দাঁছু আপনি কখনো ঘোড়ার পিঠে 
যুদ্ধের জন্য চড়েছেন?” তিনি বললেন, “আরে ঘোঁড়া তো কোন্‌ 
ছার; স্বপনে, একবার নেপোলিয়নের কীধে চড়ে হাটে মাছ কিনতে 
গিছলাম 1” ছটু খাঁ বলে,“কিরিন উঠনে রোজ বিউগল শুনে ভো 
বুড়াপপাঁ আদমী কো জোয়ানী আ যায়!” এ জ্ঞান থাকতেও 
মীরাটে সাহেব গ্যারিজন বিউগ বাজায় নি। 

দিল্লীর দিকে মার্চ করবার আগে সেপাইরা তাদের রেজিমেণ্টের 
কয়েদীদের খালাস করে দিল এবং দল পুরু করল। মীরাট যখন 
আগে বিদ্রোহ করেছে, তখন সেখানকার সেপাঁইর। ভাবল, তাঁদের 
ডিউটি অন্যকে সাহাধ্য করা। তাদের চটপট খবর দেওয়া আবশ্যক । 
দিল্লী রওন! হওয়ার অন্য কারণ সেখানে বৃহৎ ম্যাগাজিন ও স্টোর 
দখল করা। 

এক রাত্রে চল্লিশ মাইল মার্চ করা আশ্চর্য নয়। ঘোড়ার ডাক 
(৩ মাইল অস্তর ) বদলে, ঘোড়ার পর ঘোড়া রাস্তায় মরে গেলেও 


বধ ০ সা দেখেছি যা শুনেছি 
| আগ বাহার নানা সাহেব, ইত্যাদির মতন বীর সোমবারে আছেন 
দিল্লী, বুধবারে অশ্বপৃষ্ঠে এসে পৌঁছলেন ৩৮৬ মাইল এলাহাবাদে_. 
আজ জঙ্গ বাহাদুর পাটনায়, কাল জঙ্গ বাহাছুর ধলাহাবানদে ২৩০ 
মাইল। চায়ের জন্য মন ছোঁক ছোঁক করলে কি আর পক্ষিরাজ 
ঘোড়ায় চড়া হয়? 

দিল্লীতে মীরাঁটের সিপাইরা পরদিন ১১মে সোমবার পৌছে গেল। 
তখনও সেখানে সাহেবদের কাটা হয় নি দেখে তারা তরোয়ালে 
ঘি মাথিয়ে কাজ আরম্ভ করলে ও দিলীর মেপাইদের দৃষ্টান্ত দ্ধোলে। 
অনেকে সাহেব জঙ্গলের দিকে পালাল। সেপাই বল্ত, “এক তরোয়াল 
এক ছটাঁক ঘি পিতা হ্াঁয়।” 

মীরাটের কতক বাঙ্গলা আগুন ধরিয়ে ১০ তারিখে পোড়ানো 
হয়েছিল। দিজীতেও তাঁই হল। ম্যাগাজিন দখল কৰূতে সেপাইর! 
অনেক চেষ্টা করল। যে কয়জন ইংরেজ এই ম্যাগাজিন বক্ষ 
করছিল, তারা আর সামলাতে না পেরে ম্যাগাজিন দুম করে উড়িয়ে 
দিলে। মীরাটের নাঁম এত বিখ্যাত কেন? লখনউ কাঁনপুর দিল্লীকে 
প্রথম শিক্ষা দিয়েছিল বলে। পশ্চিমে হাওয়ায় ম্যাগাজিন বিস্ফোরণের 
ধোঁয়া দিল্লীকে ২৪ ঘণ্টা অন্ধকার করে আন্তে আস্তে উপে গেল। 

এখন একবার এলাহাঁবাদ নেমে আস্গুন। এখানে আকবরের 
কেল্লার মধ্যে যে সামরিক বিতব আছে তা! দেখে দিল্লীতে কি 
বিরাট আসেনাল ছিল বোবা যাবে। ৬০ বৎসর পূর্বে বিপুল 
আর্সেনাল এলাহাবাদে দেখেছিলাীম। ইংরেজ সোলজার সব জিনিস 
বোকা বাঙ্গালীকে বুঝিয়ে দিলে। শাস্তির দিনেও রাশি রাশি তবৌয়াল 
পালিশ হচ্ছে, সাজানো হচ্ছে। রাইকেদ অগুণতি, টোটার অফুরন্ত 


মীরাটে মিং উঠিনি সি তি 
| ভান্ার। এই ভাার মিউটিনির সময়ে ছিল এখানে। তা. রা 
করঝর জন্য জঙ্গ বাহাদুর গ্র্যাণ্ড ট্রংক রোড ধরে টা সৈশ্য 
| নিয়ে এলাহাধাদে ঢুকলেন। | 

জঙ্গ বাহাছুর গ্রযা্ড ংক রোভে যেখানে এক রা বি 
সে রাস্তার অংশটাঁর নাম হয়ে গেছে “বাহাঁছরাগঞ্জ”। ই, আই 
আর, এর তলা দিয়ে এই প্রসিদ্ধ গ্র্যাণ্ড উংক রাস্তা এলাহাবাদ 
শহর ভেদ করে গেছে। কোম্পানীর 'বুলক ট্রেনের ১০ হাজার 
 বয়েলে এই বাস্তা 'জাম” হয়েছিল। জঙ্গ বাহাদুর তাই হঠাৎ পাটনা 
ফিরলেন ঘুরপথ দিয়ে কার্ধ শেষ না করে--কেন? 
বলতে পারেন ইতিহাস পালন করছি নাঁ। সেপাইব। কি ইতিহাস 
পড়ে সেই অস্থায়ী লড়েছিল? বাঘ কি শিকারের কেতাঁৰ পড়ে 
দেই নিম্নম অনুযায়ী মান্য মারে? দীনাপুব তো ইতিহাস-ম্যাপে 
মিউটিনি এরিয়ার ভেতরে-ই নেই! এই তো আপনার ইতিহাস। 

এঁতিহািক হারা! বেচে আছেন তাঁরাও মিউটিনি দেখেন নি 
আমিও দেখিনি । যিউটিনি থেকে পলাতকা জগন্মোহিনী দত্তর নাতি, 
মীরাটের আনন্দ রায়ের মেয়ের মেয়ের ছেলে, য! শুনেছি তাই 
লিখছি। আমি নানা সাহেবকে জঙ্গ বাহাছুরকে দেখি নি বটে, 
এখনকার ইতিহাসবেভীরাওড কোন্‌ দেখেছেন? জঙ্গ বাহাদুরের 
বংশধর একজন ছিলেন, তাঁর কথা বলছি। তাঁকে দেখেছি পাকা 
সাহেব। 

ইংরেজ বলেন, ঝান্সী রানী কাট পড়েছিলেন। আমেরিকান 
ইতিহাম বলেন, আউধ বেগম, ঝান্সী রানী, নানা সাহেব টেরাইয়ে 
 পালিয়েছিলেন। এই তে! আপনার ইতিহাস । এখন যদি বলি 


সব. | ্ যা দেখেছি যা শুনেছি 


্ বান্সী রানী মরেন নি, তিনি নেতাজী ঝান্নী নিযে বাতিক 
চিরজীবিতা ত| হলে সেটা কি মিছে কথা হবে? ইতিহাঁস হকে না? 
_বাহাছ্রাগঞ্জের হুরমহন্মদ পেন্টার, মকৃছুম মোদির বাড়ির পন্টিং 
থেকে জঙ্গ বাহাছুরের চমৎকার তস্বীর 'খিচে' এনেছিল 'বিলরুল 
_ মোছ মুণ্ডা, থোড়িসি নাক? । 
 এলাহাবাঁদের বাঁদপাহী মণ্তির আর্টস্ট আশিক ৮ আনী কানপুরের 
পীক দাধ়োগার প্রাচীন বাড়ির পেটিং থেকে নানা সাহেবের এক 
চমকপ্রদ তদ্বীর “খিচে" এনেছিল “বল মোছা, চুগগি ভাটি? । 
কল: বণজঙ্গ বানা বাহাছুর পশ্চিমের এক শহরে বলতেন যে জঙ্গ 
বাহাদুরের নামে অনেক আজগুবি তস্বীর এবং গল্প যুদ্ধের সময় রচিত 
হয়েছিল। আমি রানা সাহেবের কাছে প্রায়ই মিউটিনি শুনতাম? 
তাঁর ইওরোগীয়ান স্ত্রী সরে যেতেন; বোঁধ হয় সাহেবের নিন্দা শুনতে 
হয় পাঁছে। যুদ্ধের আজগুবী গন্প বন্গবাঁর, শুনবার আনন্দ আছে। 
রামীয়ণও বলেন, তপ্রনর্যকে ইনুমান বগলদাবা করেছিলেন লংকা! 
যুদ্ধে। কুন্তকর্ণের তম্বীরও চমৎকার । 
 এলাহাবাদের বৃদ্ধের! আমাকে বলেছিলেন, জঙ্গ বাহাছুর বীর ছিলেন 
বটে; কিন্ত নানা সাহেবের মতন অত বেপরোয়া ছিলেন না। কার 
ভয়ে, কেন উল্টা রাস্তা ধরে পাঁটনা ফিরলেন এই গোপনীয় তথ্য 
বিবি ছেলেদের গানে শুনতাম £ 
জঙ্গ বাহাদুর হোয়ে গাঁয়ের 
_ রেল সড়ক কি নিচে। 
উ ফোন্‌ আওয়েনানা সাহেব 
১ উন্কো! পিছে পিছে! 


১২০০ মীরা নিউটন রা 1০. পিক, 
ও উনি ও বাকি বাকের তন বর: ষেত ক্যামেল 
লোয়ার* দ্বারা । অনেক শহরে পশ্চিমে এখনও ক্যামেল সোয়ার আছে। ৃ 
(কুঁজের সামনে ছু দিকে ছুটো ঢাক বাঁধা থাকে। ৃ 
_ অর্ড ক্যানিং হতভম্ব হয়ে বসে আছেন। নীল ও হাভলক, এই 
রকম সোয়ার দ্বারা খবর পেয়ে কানপুর দৌড়েছিলেন। এসপ্লানেডে 
যেখানে ক্রীম ঈীড়ায় সেখাঁনে উট থাকত। কলকাতায় উট ভাড়া 
পাওয়া যেত। সেডান চেয়রিও পান্ধীর মত ভাড়া মিলত। 
মুসলমান উট চালক খদ্দের ডাঁকত, “বাবু, খাঁনা বদোশ” অর্থাৎ 
বাঁড়ি বদলাবে তো! এস আমি উটের পিঠে মাল বয়ে নিয়ে যাব। 
মিউটিনি-দশরদের আবার মাঝে মাঝে সাক্ষাৎকার হত। ১৮৯৪ 
সালে যোরাদপুর পাঁটনায় এরকম এক রি-ইউনিয়ন. দেখেছিলাম । 
বৃদ্ধা জগন্মোহিনী দত্ত এবং লোঁকপ্রনিদ্ধ বলদেব পালিত দুজনে ৩৭ 
ব্খ্পর পরে মিউটিনির গল্প ঝালিয়ে নিলেন। ইনি জগন্সোহিনীকে 
বোধ হয় “জ্যাঠাই” বলতেন । ভাল মনে পড়ে না। 'কর্ণাঙ্ছুন কাব্যের 
জন্য পালিত মহাশয় প্রসিদ্ধ। এর জীবনচরিত এক ম্যাগাজিনে 
লিখেছেন শ্রদ্ধেয় রাঁয় সাহেব পি সি বস্থ (দানাপুর)। মিউটিনি 
শহবগুলোর তোপে-উড়ানে। দেওয়াল, সাইনবোর্ড, রেসিডেনসি, মীরাটের 
রাস্তা দেখে এলেই আনন্দ পাবেন আনন্দ রায়ের মতন । লর্ড কার্জন 
ট্যাবলেট বসিয়ে 1গয়েছিল "ক্যাপ্ট অমুক'স ব্যাটারী” “সেপয়'স লাইন 
অপ রিটিট” ইত্যার্দি। গোলাগুলি, শেকলবাঁধা ক্যানন বল, ভাঙ্গা 
বন্দুক সব সাজানো আঁছে। রেধিডেনসিটা যেন একটা বিশাল 
ইতিহাস লখনইকে আঁকড়ে আছে। 
ছোকরার মিলিটারী টেস্ট ছিল বেশ। মিউটিনির স্থানগুলো! 
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ৃ কার বিয়ে নি: গেছে। আন রায় রা 
রকম নানান মিলিটারী কথা বলতেন।, বামুাড়ায় * পুবছ্যার 
রঃ ঘরের বারনদায় বসে "বুড়ো ঠাকুরদা” (দাঁছু শব্দ তর্থন বরধমানে চালু 
হয়নি) আমার মুখে ছুধ রুটি দিতেন এবং আমার কানে ঢাঁলতেন 
হ্থাভলক, লরেনস্‌, নীল, ক্যাম্পবেল, উটরাম, নিকলস, হাঁডসন, মীরা 
ও পাড়া গ্রতিবেশী সব টিকিওয়ালা গৌড়া হিন্দু। তারা 
বসতেন, “ছি ছি রাঁধাগোবিন, রায় মশায় এই বয়সে হরিনাম করবেন 
ন| এ সব যাস ফিরিষ্ষিদের নাম উচ্চারণ করে পাপ করছেন, আর 
ছেলেটারও মাঁথা খেয়ে দিচ্ছেন। যা তুই গতি বামুনের বাঁড়ি 
হ্যাকা-পড়| করতে যাঁ। ঢাঁল নেই তরোয়াল নেই নিধিরাম সদ্দার।” 
বুড়ো ঠাকুরদা বললেন, “আর একটা গল্প শোন; আমরা যি 
মীরাটে সেপাইয়ের দলে যেতুম ও সাহেব কাটতুম তো! বাঙ্গালীদের 
গাঁছে গাছে ঝোপে ঝোঁপে লুকিয়ে চাল চুলে! পরিত্যাগ করে 
ভবঘুরের মতন বেড়াতে হত না। সেপাই চলে যাওয়ার পর সাতদিন 
মীরাটে ছিলাম। মড়া পচার গন্ধে পাঁলালাম। এত শকুনী গীদ 
চিল হাঁড়গিলে নীরাটে এল ঘে আকাশ অন্ধকার, যেন “তীধি” 
উঠেছে। ছটা হাড়গিলে একটা সাহেবের মড়াকে এক ঘন্টায় গেলে। 
সাহেবের নাড়ি এত লম্বা জাননতায় রা রাস্তাব এপাঁর থেকে ও 
পার শরুনী নাড়ী ধরে টানছে। এ নাড়ীর টানেতেই ওরা এই 
টা মীরাটে এসেছিল। 
 শীরাটের মতন শহর কি পৃথিবীতে আছে, না টং 
কোথাও ন মে বিউগ ১ | 
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র্‌ থেকে, এমে ন 








দৃঙগিটে বু 


বেীঘাটে যেমন দল-বল নিয়ে পৌঁছলাম, অদূরে গুরুগন্তীর প্রায়শ্িত্ের 
মন্ত্র শুনতে পেলাম-- 
হর হর গঙ্গা পার্বতী 
পাপ না রহে এক রতি! 

মহাপাতকে নিমগ্ন কোন ব্যক্তিকে বেৌীঘাটের ক্রিয়া-পদ্ধতি অনথযায়ী 
ডুব দিয়ে ধৌত করা হচ্ছে। এ দৃশ্ত তৃপ্তির সঙ্দে উপভোগের যোগা, 
যে দেখে তারও পাপ চলে ষায়। পণ্ডিতের চীৎকার আলছে__ 
“বুড়কি মারো! বুড়কি মারো!” [ডুব দাও! ডুব .দাঁও!] এ 
ছাড়া দলবদ্ধ পাঁপ-নাশক-ম্নীন অহৌরাত্র চলছে। বিশেষ দিনে 
নেহানও আছে। 

পুরাণোক্ত সথধাপূর্ণ কুণ্ডা বা কুস্ত এখানে ছিল, এক চুমুক খেলেই 
পাপ হ'তে মুক্তি তাই পরমধাম লাভের জন্য লক্ষ লক্ষ পাপী-পাঁপিনী : 
বেণীঘাঁটে ছোটে, কুম্তের অমৃত পাঁন করতে । 

প্রবাদ, অমৃতি এই কুগার অমৃত থেকে কুগুলী রূপ প্রাপ্ত হয়েছে, 
তাই পশ্চিমা ব্ধিবাদের একাদশীর দিন অম্থৃতি খেলে পুণ্য হয়, পাপ 
হয় না। বাংলা দেশে এটা চলা উচিত। যুক্তপূরণ প্রথা । বড় বড় 
অমৃতির দোকান থেকে চিৎকার আসছে, “গি কে মাল! গি কে 
মাল!--তাঁজে তাঁজে গরমা গরম ।” জিলিপিরও উৎপত্তি এ একঘানির 
অমৃত থেকে। 


টি হা দেখেছি যা শুনেছি 


- (কু অনেক, রকম বিক্রি হচ্ছে, ঘয়লা, ড়া কলমী, জানা। 
রঃ র কোণ যুক্ত কুম্ভ বিদ্ি হত, মান্রাজের এক হরে, নিত 
১ হুভাকোনম্]। রাধিকার কোলে উঠে কুস্ত পথিত্র হয়ে গেছে, 
শরিয়া এনেছি কুভ্ভ নয়ন সলিলে। তার অধরম্ধা ও নয়নজল 
| “অম্ততে হৈ” হিন্দীতে বলে। “দেহি মুখ কমল মধু পান।” (রুষঃ 
বলতেন। নোন্তাঁর চেয়ে হিষ্টিটা বেশী পছন্দ করতেন। 
সামা, লোহা, রুপা, মাটির কলমী নকলই পবিভ্র; বালতি চালু 
ৃ হবার আগে কুস্তই প্রচলিত ছিল। জলপূর্ণ কুস্ত শুভ যাত্রা জ্ঞাত 
করায়, শৃন্তাকুত্ত যদি ভরতে যায় তা আবার পূর্ণকুত্তর চেয়েও শুভ 
খাত্রার বেশী পরিচায়ক। পশ্চিমে বাজারা যখন উপাধি লাতি করে 
দেশে ফিরতেন ৫« জন যেথরানী মাথায় ভরা কুস্ত নিয়ে গাঁন গাইত। 

ৃ ঘট বোলে কলা কল ৫ 

পানিয়৷ দল মল। ' 

_ এই অমুতভরা কুস্তের সঙ্গে ন্মিষ্ট ফলের তুলনা করা হয়,--উড়িগ্তার 
বিখ্যাত পেঁপেকে “অমৃত ভাও” বলে। পশ্চিমে বড় জাতের কুস্তকে 
“কু” বলে। মুগ্গেরের “মোটকী” বিখ্যাত ছিল। 

কলমী বা কৃস্ত অমৃতৈর আধার বলে এটা ভাঙ্গা মহাপাপ 
অন্ধ ভিথারী কলপী বাজিয়ে গান করে খায়। তবে কখন কলমী 
ভাঙ্গতে পারেন,যখন ভবলীল! শেষ, আর অমুতের আবশ্বক নেই 
তখন অড়া পোঁড়াবার পর কলসীতে জল এনে চিতা৷ নিভানো হলে 
_ পেছু দিকে না তাকিয়ে ফটাস করে ভে্গে কলদী ফেলে আত্মীয়রা 
বাড়ি ষান। ঘটাকাশ মহাকাশে মিলিয়ে গেল। এখন বুন্ত, কুস্তমেলার 
_ হরিনামের কোন আবশ্তক নেই, বাকি রইল গয়ায় পিপ্ডি চট্টকানো। 








30867588218 সতিপটে কত ৬ 
পি সঙ্মে একবার অস্থি ফেলতে আদতে পারেন মনেও নিস্তার 
নেই, তরিবেী ট নছে। ত্রিবেণীতে বিক্ররের জন্য কনসী স্তুপ টি 
| | কুস্তমেলা ভাই এত মহান্‌ দৃশ্ঠ। এখন কলগী বিক্রি আর: হর মা, 
নানা রকম খেলনা, লখনউয়ের তৈরি মাটির মাধু। নর: ইত্যাি 
. বিজ্তি হয়, আর কাপড়-চোপড় । বড় বড় বেপ আকারের পেতলের 
কুস্ত করে ত্রিবেদীর জল “নেহানের” দিন ঠেলা গাড়ি করে পহরে | 
বিক্রি হয়। যারা বুস্তে যেতে অপারগ, তারা ঘরে চান করে। ... 
ঘাটে ঘাটে নৌকা বাধা, তাঁতে নানান দেবদেবীর সি ও জজের 
সামনে চাল, লাজ, ফলফুলরাশি ও রজত মুদ্রার সম্তার। খনাখন 
কুপয়া গিরতা! আপনার দক্ষিণা তাতে নিপতিত হলেই গদাধরের 
পাঁদপদ্ম আশীর্বাদ রর ও পুরোহিতের অধচন্্, কারণ তর প্রগীড়নে 
নৌকাঁয় উপ্টি (বমি) হতে পাঁরে ও পুলি আপনাকে ক্যাম্প 
হাসপাতালে রা কলেরা রেজিন্টারে নাম উঠবে। ১০ দিন 
কোয়ারেনটিনে বন্দি হবেন যদি ডাক্তার কুঁচকি টিপে বলে, “পিলেগ হৈ!” 
গত কুন অর্থ কুস্ত, মাঘ মেলার স্থৃতিচিহ আধধ-তোলা মনকে 
বন্থ বৎসর পরে জাগিয়ে তুলছে । ৃ ই 
কুস্তমেলায় বিশেষ আনন্দ পেতাঁম বলে খাদের ূ ঃ |. 
করতে ইচ্ছা করছে। 5 
লক্ষ লক্ষ পাপী-দেহ ধৌত ত্রিবেণী জল, মেলার কোলাহল, মে 
শীল আকাশ, জোছনার মত নরম রোদ, শীতের কনকনে হাওয়া 
মন যেন অদুরেই উপলব্ধি করছে। | 
_. বহু বংসর এলাহাবাবে বা করেছি। বেলা ১০টা থেকে মধ্য | 
রি হছে ঘুরে বেড়াতাম। তাগাবওরা র্যা চেয়ে কুস্তে : 














| ক 


বেশী আনন্দ পায়। আমাদের ঘুরে বেড়ানো ছাড়া চবা-চুয-লেহ-পেয় 
ছাড়া, তামাশা দেখা ছাড়া কোন উদদেশ্ত ছিল না। দৈবাঁৎ কোনও 
দিন নৌকাযোগে ঠিক সঙ্গমে পৌঁছে একটা ডুব দিয়েই য [ছধরা 
পাখীর মত নৌকায় উঠে পড়তাম! অত ঠাণ্ডা জন কি সব বাঙ্গালীরা 
সহ্থ করতে পারে? 

মে জুনে জল কমূলে এখানে রাত্রে ইংলিশ বোটে দল বেধে রো 
করতাম। হেথায় কোন বোধাতীত মোহ আছে। কালিদাসও মেঘদূতে 
গদাম! সঙ্গম উপমান করে ছুইকেই নদী-প্রধানা করে গেছেন। 

 কলকাত| থেকে ছুই যুব পুরুষ ওআন অপ” থেকে নামলেন । 
স্টেশনে তামাশা! দেখছিলাম । শীতে কীপছেন। জিজ্ঞাসা করলেন, 

“মশায় রোজ কি এখানে এই রকম শীত? বললাম, “রাজরে আরো 
_ বেশী” তাঁরা বললেন, "করব কি? সহা হচ্ছে না। গাঁড়ি কখন ?” 

বললাম, এ ডাউন মেল এল, যান ফিরে-_গুণ্য ঠিক হয়েছে।” কষ্ট 
করলেই কে্ট। | 
শুধু ঘে বেণীঘাটে মেলা হচ্ছে ত! নয়। সমস্ত শহরটাই কুস্ত- 
মেলা হয়ে পড়েছে। ভাঙ্গা বাড়ি পর্বস্ত ভাড়া হয়ে গেছে, বাঁডালী 
ভাড়াটে উকি মারছেন। অত বড় কপির দেশ, বাহারে একটি কপি: 
রি বাঁর লক্ষ পঙ্গপাল চাঁটপোট করে দিয়েছে। 

_ কপালকুগুলাতে আছে “তীর্থদর্শনে যেরূপ পরকালের কর্ম হয়, 
ৰা বসিয়াও সেইরূপ হইতে পারে” অনেক বৃদ্ধা কল্পবাস করতে 
এসে ছেলেদের গাঁন শুনে গৃহস্থের বাড়ীতেই থেকে যান ৫. 

_মাঘে ্রয়াগে বুড়ী কল্পবাসে | 
মরণ নিশ্চয় পশ্চিম বাতাসে 1. 












বক হি রঃ | ভূগোব-বিশারদ পণ্ডিত সরহতী নদীর গ্ধা 
রী, সঙ্গে মিলনের কথায় বড় টা কান দেন, না রা চি 
জেগরফি মাল জারি উপাধিকারী এক হাব ট ্ ২ 











| হলে কি গা এখান থেকে! সতী টা, সঙ্গমে 
| টি অস্তিত্ব না মানলেও আমরা না ব্রিজের মাবামাধি 
প্যারাপেট থেকে তিনটা বেধী দেখি। গঙ্গা এখানে বেঁকেছেন, এই 
বাঁকস্থলে যমুনা মিলেছে । গঙ্জার ছুটে৷ লাইন ও মৌজা যমুনার একটা 
রেখা তিনটা বেণী গড়ে তুলেছে। এখানে অদ্ভুত প্রতিধ্বনি । প্যারাপেটে 
দাঁড়িয়ে সঙ্গমের কাল-হলদে জলের রেখাকে জিজ্ঞাস! করুন হিন্দীতে :-_ 
“সরম্বতী নাহিনা?”" আবার আওয়াজ প্রত্যাবর্তন করে হিন্দীতে 
পীঁচ বার উত্তর দেবে “নাহিনা_মাহিনা- নাহিনাঁ নাহিনা- নাহিনা !” 
এই শবেই নাকি “নাইনী” স্টেশনের নামকরণ হয়েছিল। রামচন্দ্র 
সময় থেকে গঙ্গাও এর “অপ এ” গতিবিধি বদলেছেন। পুরাণে যে | 
ঘাট ও-পারে ছিল এখন এ-পাঁরে, অথচ নিজের থামেতেই খা 
গঙ্গা মায়ী “ইধার সে উধার বহ গাওয়া ।” রা 
কলকাতায় এক বিখ্যাত পুরাণ-লেখকের কাছে বসে রন 
কুষ্তমেলার গল্প করতে করতে বললাম, “স্রজকুণ্ড গুলে রেল গাড়ির 
ভীড় দেখছি--” তিনি হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠে বললেন, “কি বল্ল? 


রহবকৃ্!! কোথা এই স্থরজকুও খুঁজে খুঁজে আমি হায়রানা 


এলাহাবাদের ও-পারে ?7 বললাম, “না, এখন এলাহাবাদের মধ্যে) . 
হ্যতো অর ওদিকে ছিল। মানিকতলা বাজারও যৌধ হয গ্ার রর 


জয়. থা দেখেছি হা শুনেছি 7 
| ও রে ছিল নে গঙ্গার চালানের সঙ্গ আমার খা বিধা? রত | 
7 এদিকে এসেছে! গঙ্গার হীক্যা। 785 8 
.. সলিবেণী ঘাট না বলে লোকে বৌফাট বলে কেন?" “দের উপর 
বন আছে বোধ হয়। আর না হয়তো স্থরজকুণ্ডের মতল 
এটা একটা পৃথক শহর ছিল, এখন.জরিবেশী বেণী এক হয়ে গেছে । অথবা 
একটা “রেণীর, পাশে ঘাঁটি বলে। আসল সঙ্গম একটু দূরে। ৃ 
টা বেদী নামের উপর লোকের এত ভক্তি যে এলাহাবাদের ব 


সা 
2 








এক ডি ভোজে” আড়াশ শ বাঙ্গালী শহরে খেতে বসেছেন। 
 দরওয়ান দৌড়ে বলল, “বেণী বাবুকে ডের! মে আগ লাগে হ্থায়!” 
_ অমনি অর্ধেক লোক তোঁজ ছেড়ে বাঁড়ি ছুটলেন। লকলেই বেণী বাবু, 
কার বাড়িতে বিপদ কে জানে ! | 
. হ্বামী বিদেশ থেকে যখন পত্রী বেণী রুনীকে চিঠি লেখেন ডাকিয়া 

[ পোষ্টম্যান ] এই নামের চিঠি অন্ত গিগ্সির হাতে দিয়ে ঘায়। খুলে 
পড়েন গরিরী, “আমার বুকের ধন!” লঙ্জিত হয়ে বলেন, ওরে নেপলা। 
 শাশের সব বাড়ির বেশী রানীদের দেখিয়ে দিদ্বে আয় ঠিক বুকের ধন কে। 
.. খোট্রাদের ভেতরও অনেক রকম বেদী আছে, _বেণীয়া, বেণী 
... পরসাদ, বেণী দাস, বেণী মাঁহতো, বেণীরাম,_“সব বেণীয়ে বেণী হৈ।” 
সা বলে। “বেণী মাধো” নামে ঠাকুর ও জায়গাও আছে। 
টি পাপের বোঝা এখন বেড়েছে, তাই চার গু লোক কুস্তে বেড়েছে। 
জং লেই ষে চাঁন করে পাঁপ ধোবে তাঁর মানে নেই; নাফাখোর 
| গাব গাঁটিকাটা, গন্দিদার [ হোর্ডার ? ব্ল্যাক-বাজারী, পলিটিশিয়নর 
_লেকা রা দিয়ে পাম হবেন পূর্বে তীর্থে রনি ছিল, না 








একমাত (বিঝৌর পানিই প লে বুকে হও ৪ লিচড় 
গা! ৯ [0 চরের হিন্দী]। অর্ধেক যাত্রী রী ক দ 
বগ্বহীন। সমুরঙ্গের মতন পেছু-পেছু ছোটে। তাই লোকে খলে 
ভরে আর পরসা নিয়ে যেত, তাই ছড়াত। এত বেশী পঞ্ুর দল 
যে এক পয়সা দিতে হলে দাত। নিছেই ভিখারী হয়ে পড়বেন। . 
অথচ দান না করলে পাঁপ ও মনের ব্যাধি ঘোচে না। 
_ কুক্তে যিনি দান করেন ভিনি যহাপাপী--ঘোর পাপে নি 
যন্ত্রণার উপশম করতে চান খরচ করে-_ 
| যব শির লাগে ফাঁটনে 
খয়রাত লাগে বাটনে । | 
তীর্ঘযাত্রী খরচ করতে যেমন ব্যগ্র, কুস্তে অবৈধ ঝোজগারেন 
তেমনি উন্মত্ত। একটা ছেলে বললে, “দেবেন?” পেনসিল দিয়ে 
বেলে মাটি খুঁড়তে লাগল। *কতকগুলা খো্টা জিজ্ঞাসা করল “কোন্‌ 
চিজ ঢুড়ত হ্থায় বাঙ্গালী বাবু?” ছেলেটা বললে, “একঠো গিনি 
খোয়! গিয়া!” খোষ্টারা খুঁজতে আরম্ভ করলে; দেখতে দেখতে 
হাঁজার হাজার লোক মাটি খু'ড়তে লাঁগল, নি হে! ” বলে, ড়. 
গিনি তখন চালু ছিল। রর 
 অন্তান্ত ঘাটেও যথেষ্ট লে'ক-দম'পন। ভরদ্ধাজ ঘাট, রাম সা | 
বালুয়া ঘাট, গৌ-ঘাট, ইত্যাদি। তিনটা রেল-ক্টেখনেও সমান ভীড়, 
-এলাহাবাদ জংসন, এলাহাবাদ পিটি, প্রয়াগ। খোঁড়া গাড়ি, উটের 
গাড়ি, হাতী, পালকি, ভুলি, একা ধুলো উড়িরে অন্ধকারে “ফিক 
জাষ” প্রদ্ত করে টু দিয়ে াছে। রি ন্নপ মারি ক ্‌ 
নাঃ ভাঙবে র্‌ | ৰ 




















খে দেখেছি যা | অনেছি 


র স্টারের সব রকম “কলম-ই 'এনটি' প্রা হচ্ছে পা কিট-মা? 
_ গালিগুফতা, দাগাবাজী, খুন, বহচোরী, লেড়কি চোরী। ুইদাইড, 
 কুপয়া লুট, জিনাহারাম , ইত্যাদি। লোকে পাপ রা যায় কি পাপ 
| রত বা সমস্ত সমাধান শক্ত । মেলার আগেই লোক জমে। 
একটি ঝুলনী (নোলক )-পরা বাঁকা (রূপসী ) মেয়ে বলছে, “মেরি 
 হ্াঙগনী, ছড়া কড়া, গহনা শুড়িযা সব ছিননিয়া বাবু+্ধাজী মে 
শন দে দুর্দি।” 

.. শ্লসট প্রপার্টি আঁফিসে গহনাঁর কি টাল লেগেছে! কুস্ত পরার 
গহনা দান দেখেন, বাঙ্গালীর বউ গহন! হারাতে পটু। [গড়াতেও 
কোন্‌ কম 1] অস্তজর্ণনীয় ইচ্ছা__সোন। [ পুরীবের প্রতীক ] ফেলে 
দিয়ে পাপ হতে উদ্ধার হই। একটি মেয়ের হারানো কানের ফুল 
 আুজতে গিয়েছিলাম। এক হাজার কানের ফুল প্রারভ্ভতেই জমে 
গেছে, -ধেন জুগ্নেলারী শপ। ফিরে এলাম, পুরুষ নারীকেই চিনতে 
. অপারগ, তার কানের ফুলজোঁড়া মিলিয়েও চিনতে পারলাম রি 

| রা আমাকে জোড়াট। দিয়েছিল 

| কে এই গহনা কুড়িয়ে অফিসে জমা দেয়? লরি কর 
কেন? তা হলে ধর্মপরায়ণ লৌকেরও পৈরাগে আগমন হয়! না কি 
জে পাপী পাপ মোচন করতে এসেছে, আর তার নূতন পাপ বনে 
না ছেলেদের রূপার চুষিকাটি, যাকে পশ্চিমে ভুজী বলে, কৌমরবদ্ের 
:: সঙ্গে ফিতীয় বাধা থাকে। ছেলে আডুল চুষলেই মা বদ অত্যান 
রা ঘুচাবার ₹ জন্য ছেলেকে জী কাটি চুষতে দেন। হারানো, ঠ? 
চা জমা হ্যা ০ ও 

































রি সা এই ক" “্যাগা পার্টির” যথেষ্ট পণ্য চি ছিল, কল্পবানীদের 
জেয়েও আমরা ১ মাসে বেশী রোগা হয়েছিলাম । চায়ের হোন নই ; 
ন্যান্ক ২টাতে কুলায় না। খাঁটি দুধের দোকাঁন আছে, গরম গরম. 
দেয়: পরই” করে,_অর্থাৎ ভাড়ে। কোষ্ঠকাঠিন্য না থাকলে খেতে 
সাহস হয় না। যেন জোলাপ। “হামূদি নে» « কালু”? "গামা. 
পহলওয়ানদের ফটো দুধের দোকানে টাঙ্গানো আঁছে। এই রকম 
গ্রায়ে জোর থাকলে এই ছুধ হজম হয়) “নেহি, তো পেডুম খারাপ 
ঘায়ী” [বেগ সংবরণে অক্ষম ]1 | | ৃ 
অনেক লোক রাজ্রেও চান করে। এবার কনকনে উকি 
রাত্রে “ডাক মহারাজশকে ঝাঁপ দিতে দেখলাম। গঙ্গাভক্ত বৃদ্ধ 
নারীবয়ান দেখতেন না) বলতেন) “সড়ক কি আওরত না দেখনা 
চাহি, রাত মে আতেহে, ইনকি কিমত মান্নে কি হমারি আদত 
পড় গয়ি হৈ। এসি হৈ পুরুষত কি মহিমা” পুরুষের মনের 
রঃ নিবারণ অন্য তাহলে নারীর রাস্ত পরিত্যাগ বিধেয়। .. 
ৃ ডাক মহারাস্স" নাম হাল কারণ লন হাতে ধিক ছাড়তে 
ছাড়তে আসতেন : ০৮ রঃ 


হলা কল্‌ কলা 
হে কে নিয় কুষ্ত মেলা। 











পা তিতে উন্মাদ হয়ে তার পর লন সমেত ঝাপ বিজ ॥. 
ৃ ইদ বলতেন, লোকে হুলুয়! জেলেবী খেতে আসে বা রা করে টি 
নয় লা, কল. কলা-ও লো কল্পোলিনী ি টা 











আস্তা 1 কানপুর জনলপুর লখনউ থেকে রা ছিলিম | লন 
শক দেকালে ভারতে ৫২ লক্ষ সাহু ছিল 8, ৫ লখি কুস্ধে 
আসত, ফেরত যেত, আবার আসত “মেলা” স্পেশালে চলে যেত 
. নিরনী আ খড়ায় সাধু সব অনাবৃত। ছাই কেবলমাত্র অঙ্গভৃষণ। 
 দ্েছিকে স্ত্ীলোকদের যেতে বারণ। ঝুদিতে অনেক গুহাবাসী সাধু 
থাকে। তারা চটের থলের মধ্যে প্যাক হয়ে ঠেলা গাঁড়িতে আমত। 
মেলাভূমিতে গুহা নেই বলে চট্থদ্ধ মাটিতে পড়ে থাকত। চটের 
থলে গুহার কাজ করে। চেলা এসে মাঝে মাঝে দুধ ও গজ 
খাওয়াত। মেয়েদের আলাদা স্থান। সঙ্াশিনীদের মাতাজী বলতা। 
পুরুষকে দেদিকে যেতে দিত না। এখনকার দিন হলে ভাবতাম 
 ভাদের কথ কুপন নেই তাই। 

- বাঙ্গালীর বউ যে পুলিসের পাঁস নিয়ে নিরপগ্চনী আখড়ায় গিয়ে 
_ বিষপত্র দিয়ে পুজা করেন ও মন্ত্র বলেন *প্রজনঃ সর্বভৃতানাম্‌ উপস্থ 
 অধ্যাত্মম্‌ উচ্যতে” [আত্মা পরমাত্বীর মধ্যে উপস্থ ঘনিষ্ঠ সম্পক 
রেখেছে ] এ গল্প এলাহাবাদে শুনতাম । প্রমাণ পাই নাই । অকস্কোর্ডও 
(মহাভারতের মতন ) বলেন “ক্যালদ্‌ [উপস্থ] জন্মদাতা বলে 
পৃজিত হ'ন।” তা তো নকলের জানা। কথ হচ্ছে মাথে প্রয়াগে 
পুজাব্কিনা? | 
খুব বড় বড় খাবারের দোকান। এত স্থন্দর জিলাপি, মভিচু, 
রর কস পুরি, বরফী, কাঁলাকন্দ, গুলাপজামুন, 'খজুর» ঘিওড়া, রাঁধড়ি, 
টা এ হি থে; শহরে বাঙ্গালীবাড়ি হাঁড়ি চড়া বন্ধ। ভীড়ে সমনত 
দোকান ছুর্ভেন্/। এটো বটপাতীয় ঠোঙ্কা নিবিড় ভাবে পড়ে আছে | 
লগ দেশে শান গাজ নেই উর রে লীন গরম তরকারী 
































১ . স্মভিপটে কৃত টা 
ও নৌ বু য়া রসে একসক্কে বেঞে বদে। স্থদরী 
_ ভোজনধলালুপা : হিনস্থানী রমণী গালে এত বড় গরাস টেন রে 
স্থামাঙগী বাঙ্গালী মেয়েরা হিংসায় চিবুতে জিডেন বলাবলি করছে, 
পবন ব্যাদান দেখছো পু'টি মাসি?” পা 
হালুয়াইর হাউলাররা চেঁচাচ্ছে, জল্রী? জেলেবা! জী ৃ 
কে বাঁপ জেলেবো! ঘিকেমাল! দিকেমাল? 

চাঁর রকম রাঁবড়ি ,লচ্জে-লচ্ছা, দানাদার, ঢে বাটে কা ্ | 
পুটুর। ব্যাখ্যার স্থানীভাঁব। ৃ | 
| পক ডানা চার হরর ক সা নর 
দিয়ে কমপার্টমেন্ট কর। আছে ! খাঁট্রা, মিঠা, ফিকা, নোৌনগর। 
আর সাধারণ দই টক বটে, কিন্তু কি চাপ! হাতের আচ্গুল 
থেকে ঘি ছাঁড়ে না। মতিচুর দিয়ে চটকে খাঁন। কি স্বাদ!তিন 
আনা সের গ্েকারে, কোথাও কোথাও দু'আনা। জিলাপী।% কচৌরি 
পয়সায় দুটো । আট! টাঁকাঁয় সাঁড়ে বার সের, ঘি ২ সের, ডর : 
দাঁল টাকায় ২৬ সের। গোল্ডস্মিথ কবি বলেন £₹- 1 
স্বাত। তুমি প্রবঞ্চক 
কি রঙ্গে মাতিয়] 
মরমে বেদন| দাও 
- _. অতীতে ডাকিয়া ! টি 
আবার একরকম ই আছে গে ঘা চারে পা হয 
আঁর একটা “ডাগরা” অন্ন! দিয়ে এটে ঢেকে দেওয়া হয়। সবটা 
ড়ি দিয়ে কষে বেধে পুকুরের পাঁকে পৌতা হয়। ৮ দিন পরে 


বের করে খাম যেন একটা প্রকাণ্ড চী্-কেক।, মানে তগবান, 




















্ গতি করে না দেখে জী বিবকা দিতে ইচ্ছে হয়। 
শহর হর, গন্ধা?” প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে। দকলে দেখলাম পাপীটা 
দিব্যি সুন্দর পুরুষ, আঁগে ভেবেছিলাম নানান ব্যাধিতে কন সা 
বিকট দেখতে হবে রাক্ষসের মতন । 
 শআওর এক বুড়কি (ডুব) মারো! এক রুপয়া আওর নিকালো ্ 
| টা থেকে পাঁপী টাকা দিল। | 
শহর হর গঙ্গ! পার্ধতাঁ, পাপ না রছে এক রতি” পত্ডিত 
স্কার ছাড়লেন, “কেয়া পাপ কয়া সবোন কো সামনে নন 1৮ 
লচ্জার কথা। 
পাপী বললে, “আম চোরি, জামুন চোরি, চাচীকে খেত সে ধান 
চো » আঁওর আওরত দেখা সড়ক কি; আঁওর ঝাকি ঝাঁকা-” 

শির হর গঙ্গা! বুড়কি মারো, পাচ পাঁপকে পাঁচেই রূপয়া 
দেও, বেশী নাই মাঁংত1।” 

পাপী টাক! দিয়ে চলে যেতে উদ্যত। পণ্ডিত বললেন কুছ 
 ছিপায়া ত নেহি? সব পাপ বোলো 1” 
হা পণ্ডৎ ছি!” বলে চলে গেল। পাঁচ মিনিট পরে ফিরে 
্া , *পপ্তৎ। এক পাপ কি খিয়াল উতার গিয়া । 
“বোলো, বোলো !” 

| শ্হাম কলকাত্বাকে হামেছিয মো মে িকষাবৎ ভোজন 
ল চি | 

(“এপরমাস্মা! বনিলানন। ই শাপকো ন নরক যে রি 
ৃ নৌ দেও রি পশ্ডৎ রি | ঠলেন | ডি ০ 

















২ সহিপটেক্ত ২. উজ 
রি জে ভ ট করে চর লা, "নও, ১1 চে রা ৃ 
রর নদ টি রে ্‌ 
পতিত পালে, * “কেজা দিকবাধাৰ খ য় খাট ? 
শ্ছহি ইঞ্চি (মাত্র ৬ ইঞ্চি)” | 2 ০, ) 
“এ সচ্ছিদানন্দ! ই পাগী কো আপ কেয়া হাল করে| চু ্ 
কপার ! হা কপার!” বলে পণ্ডিত কপাল চাপড়াতে লাগলেন? 
যেন নিজেই পাপী। এতে পাঁপী সত্যই ভয় খেয়ে গেল, কারণ, রা 
বেণীঘাট থেকে নরক ্ দেখা যায়। হামেদিয়া হোটেন থেকে রি 
নয়। | 
পণ্ডিত বললেন, “ছ হি কয়া দেও। কি মারো ! ওর 
এক বুড়কি,ছ বুড়কি মারো ।” 7 
পাপী বললে, “পানি বড়ি ঠা্ডি হৈ!” শীতে কাপছে। 
প্পাঁপ ভি তো গরমা গরম থা না 11 হর হর গঙ্গা পার্বতী, পাপ 
না রহে এক রতি!” | ্ু 
পাপী এবার যাবে; ট'যাকের সব খরচ হল, এক রতি এক ডি রর 
রি পূর্ব শাস্তির স্থৃতি প্রাণে ফিরে এল। রি 
বলতে বলতে চলল, "আগর পাঁপ নেই করেঙ্গে। -সড়ক য়েকৈ 
ঝুলনীওয়ালী বাকা ছুকুরিয়। দেখেজে তো যা কি বাচ্চা কো হাবাৰ র্‌ 
কর ছুগা 
০ 











পশ্চিমে আঃ য়ারি য়েছে। “সব 
পেড় মুজরা বাবুজী, কয় হাজার ল্যাং ড়া আপকো ফেই মে ভেজে?” 
লাচও়া কথার মালিক 'রাখোঁয়াকে? খুনী রাখা তাল, বললাম, "জিতে 
| বহে বেটা, পিছে কহেঙ্গে 

 ভানহাতে লাঠি বাহাতে ছাতা, বেশ শীত, ভোরবেল| বেছি 
বরবিদ্ূত ঘনশ্রাম বৃক্ষশ্রেণী জেহমঘী মায়ের মতন দুধ বর্ষণ 
করছেন।ছাঁতার ওপর টপ টপ শব্দ, আর মুকুলের মন মাতাঁনে। 
 দৌরভ। মে মাসের শেষেও যখন ল্যাংড়া বেশ ভিমের সাইজ হয়েছে, 
_ শিলের মতন মাঝে মাঝে জোরে পড়ে। ছাতা না থাকলে মাথা 
্ট হরে। | 

মুকুল শ্ুক্ক থেকে দ্বাণে আমভোঁগ ! মাঝে ভুরিভোজন,_শেষে 
_অকুটোবরে 'রাটী ভাদইয়া'_-উপরটা। কাঁলো ভূত। একটি আগন্তক 
খেয়ে তার বাড়ি গিয়ে বলেছিলেন,কামড় দিলে বলবো কি ভাই 
. দুধের বাটিতে, যেন কে খুনখারাপি গুলে দিলে, একটা কালো মোষ 
নর ৃশ্, একটা হালালের পরব! 
হী! রাটী একটু কালো ও টক বটে। আম রদগোষক নয, 
ক্ষণে ্ট মার্কেটের আমওয়াল| প্রিক্মনাথ বলে, “একটু আনারসী 
হয়েই থাকে রাটী, স্কুল, পিফিয়া, সফেদা, আলফানজো, নীলমভারী 
ধু ফি রঃ টা টি ॥ সজল যাই থান না কেন। বা টক 
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কাই র জন পক্ষ হ কাগ আম রো: ূ গং বে খায় । ক দই. 
পে রাকা আম খায়। আর গায়ে জোর আর ভুঁড়ি তছপযুক্ত ৃ 
বার বা লী? কাচাখিঠে আম না হলে চিবিয়ে খেতে চাঁন বা 
| তবে পাকা আম খেতে বাঙ্গালী মজবুত বটে। তোজ ড়ি_ 
(কমপিটপনে ২৫টা বোহাই বা ২০টা ল্যাংড়া খেতে প্রায়ই দেখা যায়? 
কিন্তু এক একটা রুপণ ধনবান গৃহস্বামী এত খরচ করতে রাজী নন। ্ 
আমরা একবার ছেলেবেলায় দলবেঁধে খেতে গিয়ে দেখলাম একটা ঘরে 
ল্যাংড়া বেশ বড় বড় সাজানো আছে, কৌটা কাটা ধোয়া । 
কিন্তু খন আম এল দেখা গেল বাজে বীজ আম ছেলে-ছোকরার 
ব্যাচে পরিবেশন হবে। আমরা এঁকতানে হাকলাম “ও আম নয়! 
ও খাঁব না। রাজা, বাদশা, বড় বড় জজ, জমিদার বাবুদের জহ্য ষে 
আম ও-ঘরে সাজানো আছে, সেই ল্যাংড়া খাবো কুড়িটা করে” | 
 অগত্য। গৃহস্বামী অপ্রতিত হয়ে তাই হুকুম দিলেন। ৃ 
পাকা দেখায় কখনও ছাড়ানো আম খাঁবেন না, ফিকে হয়েছে 
বা ঝাঁজ হয়েছে, নাশপাতি রাঙ্গা হয়েছে। পূজার প্রসাদেও রি 
হাল। আঁম উঠতে না উঠতে ওলাউঠো ওঠে। | 
আম ছাঁড়ানো! হতে না হতে মুখে ফেলবেন। বঁটিটা দিদা 
ষেন আগে বেশ করে ধুয়ে নেন। আম কেটে আর যোবেন না, বা 
_ চলে যায়। আগে বৌটাটি কেটে ফেলে বেশ করে রগড়ে আটা'বের 
করে বরফ-জলে খানিকক্ষণ ডুবিয়ে রাখবেন। ছু পয়দাৰ বরফে আমার 
হাটে গোলাপথাস কনকনে ঠাপা হয়ে যায | ৯১৫ 
: পেটুকের নানান দোষ। ছুধভাত পাকা আম দিয়ে খেতে ৫ তে. 
বার গোটা আমের আচার বা আচার (খোলা ছাড়ানো), চাঁকনা 























ক | দেখেছি যা শুনেছি এ, 
পুরা ওরস বলে একটা চমৎকার ঘা নি ৃ 
ছিল, তাতে 0. চালে এবং ৮, 0,705 ছুই. আমশাস্তে পাত 
রঙ স্ঘ্ধে অনেক গব্েণা করতেন। ভারা পঞ্চাশ বছর হল 
পরলোকে। আমশাস্তে এখন আর কেউ গব্ষেণা করেন না, তার 
বদলে শী. ধরণের নামে কি একট! সনির ছি সেইটেই 
চালু। | 

চি আমকে বে ফুড যলেছি তার কারণ বিবেকানন্দ রোডে দেখতে 
পাই। একা! একটা লোক ফুটপাথের উপর কিনারায় শুয়ে বেহুশে 
ুমুচ্ছে, মাথার কাছে এত আমের খোল! ও সতেরোটা দেশী আমের 
“প্রাণপণে চোষা” আঁটি । তার আর চব্বিশ ঘণ্ট1 কোন ভাত-তরকারির 
দরকার নেই। ৃ 

. বাছুড়বাগানের বৈ্বাসী মাপিক পত্রিকা 'বাশরী'র এডিটর এত 
আম ভালবাদেন যে, চারদিন কেবল ল্যাংড়া খেয়েছিলেন। পঞ্চম দিনে 
হঠাৎ পতন ও মৃছণ। রিসিভার তুলে একজন ব্যস্ত হয়ে ডাকলেন, 
শি ব, জেড টু নাইন টু সেভেন 1” তৎক্ষণাৎ মাছের ঝোঁল ভাত চটকে 
ীঁকে খাইয়ে দেওয়া হন্কা, চাংগা হয়ে উঠলেন। “আমবুলেন্স' ফেরত 
রঃ রবিনসন ভুসোঁও অতিরিক্ত আঙুর খেয়ে চৈতন্য হাঁরিয়েছিল। 
বাঙ্গালীর মতে মাছমাংস আমের বিশেষ প্রতিষেধক, আর ইউ. 
পি পি বামীদের মতে 'ছুধ হায় আম-কি ৪০61০$৩১| এই ওলাউঠোর 
দিনে একা আমে রক্ষা নাই, আবার দুধক্ষীর দোসর কেন? 

| _ কলকাতায় এক পেটরোগা বাঙ্গালী রাজার দুধসাঁগুতে একটি 
ীনরারান শো বোস্বাই আম ছেড়ে দেওয়া হত। ঘড়ি ধ ধরে 
বারি পর নট হনে বেলা | | | 
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জিদ রা রাজা | হই ই, ভাহস 








তাঁগা খেতে হত। পু 


কাচা আম গোড়ার শরবতকে সাহেব 1558০ ০০. বনে ন।. 


খেলে 'লু লাগা, সারে। সাহেবদের আবার কালা আঁদ্মীরা 8৮০৪০ তি 


০০ বলে) কারণ সাহ্বরা আম খেতেও জানে না বানান করতেও ২২ 


জানে না। লেখে 0151009 11909, বুথা একটা রা খরচ হয় টা 


বহুবচনে বটে ০-৮-/ হয়। ৰ 


 তধিল শ ব '্যান' মানে গাছ, “কে মানে ফল) 0০:০৫55৫র1 


'ম্যানকে' উচ্চারণ করতে পারতো! না বলে 181802৮, বলত। | 


ইংরেজরা তাঁও পার্ত না বলে 2178০ বগতে শুরু করলে। তপমে 
মাছের ৪98800. আমের 8888০ এক | তাই বোধ হয় ৪020 [198 

নাম হয়েছে । 11808০১$৪০০-এর আমের সঙ্গে সম্পর্ক মামার শালী 
পিসের ভাই। আর বিখ্যাত 11800 80108 একটি ঠকচাচার রর 


ভুয়াচুরি মাত্র। 


ইংরেজী ইতিহাস ও কবিতাঁয় দৈবাৎ “আম দেখতে পাই, টে 
জান ক্র বলে না, যুব! প্রেমের কাহিনী বলতে : বলতে তে. 
লিখেছে ₹_ | 
গু 7021080 60998 29 1301৩ 57058 

শু 1)988$8-01 10986 1956159 ঘাণে 


৪ 0255215-1080509 মও০$ ০ ৪1 


চি 0:05 ০ হয). 





যা দেখেছি যা! শুনেছি 
তীর পরিত্যক্তা প্রণয়িনীকে সন্োধন করে বলেছেন 





ইং কবি, 
বিলাতে বসে : 
601 [0 889 ছি: 2 30880 


ম)59:9 89 05080 মম 8 | 
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বেশীর ভাগ ইংরেজ-ই আমে তাপ্গিন গন্ধ বলে এই ফল পছন্দ 
করে না। বাঙ্গালীর টেকুরে এক যাত্রাজী বেগমফুলি আমেই এই গন্ধ 
উপলব্ধি হয়। 
অনেকের মতে যে আমে আমের গন্ধের বদলে বেলের বা কপৃংরের 
| রঃ কীঠালের গন্ধ আছে সে আমই উপাদেয় । | 
... বিহারের এক ফুট লম্বা “কেরোয়া' আমে অক্টোবরের শেষে কলার 
| খ্ থাকে ও কাঠালের মতন মাঁড়ি। ছুধভাতের রং হয় ধেন 
গৈরিক রপ্রিত কাপড় । মে'জুনে বোঘাই চটকে ছুধভাত খাচ্ছি রি 
্ দ্ধ আলতা! ঢেলে খাচ্ছি বল! ভার। 

আর এলাহাবাদের “বেনারনী ল্যাংড়া? লখনউএর “আমীন 
রা সরী"? একটি স্েহরসে মুখের ভেতর গলে, এটি আমের ছত্রপতি, 
বিস্তৃত রাজ্যের অধিপতি, আর একটি (আমিন) রসালকুল রাজী, 
বূপ উছলে পড়ছে এবং তার শ্রীজ্গের উত্তপ্ত সৌরভ ছিতকে ঈষতচঞ্চর 
করে, নিশ্াবে মুখ আতর হয়! আকুতি হাসের ডিমের মতন, 
কেবল বড়। 

বত হন এড বাত ছিদেন ছে, তাল খাট 
অধ্যায় ও সীতার বাপের বাঁড়ি মিথিলায় ছুঁড়েছিলেন লংকার 








আমের "নামি ডাক শুনে আমীর অভ; কার্ল এক. লা | 
পাঠালেন ভারতে । 'খেয়ে এনে বল আম কেমন ফল। ৫ 
লাগলে কাবুলের বাগানে আল ফলাব।' 8৮ 

ওমরা এক আাশওয়ালা বুনে! আম খেয়ে মুখ বেঁকিয়ে বলল, “৫ 
রেশানা ডাগা খিয়াল। [এ শুওবালা আম ফি একটা ধা 
হিন্দিতেও শ্ুওকে 'রেশা' বলে।] 


রাজনভাঁয় ফিরে এসে ওমরা বললেন, 'আম কেমন ফল নিপা: 


করছেন খেয়ে দেখুন !' একটা বদনায় তেতুল গুড় গুলে লক্ঘা দাড়িট। 
ভাতে ডুবিয়ে বের করে নিলেন তারপর রস গড়ানো দাড়িটা ধরে 
হিজ হাইনেসের মুখের কাছে গিয়ে বললেন,_চুষ-টুবুক-ডের . 
বুমো /-হুজুব আম চুষুন! দাঁড়ির মতন শুয়া, একটু মি রি 
একটু টক! | 
মুরশিদাবাদের এক নবাবের আম খাবার শখ ছিল। বেশী পাবে র্‌ 
নাঃ ডাঁশাও হবে না, ঘরে পাকানোও “খাবেন না। নবাব চৌকিদার 
রেখেছেন পাহাঁরায়। সে রাত ছুটোর লময় মশাঁলের আলোয় দেখলে 
| রী আম গাছ-পাকা হয়েছে, ছুটে এসে বলল, “হুজুর, এক আম 
পাকা হায়! তড়াক করে নবাব উঠে রুপার ছুরি হাঁতে নিয়ে 
| রা ছুটলেন। নিজহাতে বেছে খেয়ে ফিরে; এসে আবার 
রি  তৌতলামির ভাল জব হিনুষ্থানী তোতলা বাছা? | 
ৃ পড়বার সময় ঘি কেবল হর করে গায় 'রারানরাা তাকে উপদেশ 











জজ হয় পম ভেইয়া অ 
সির হরেলি ১,০২8 ৯8 
রে আম কহেন গুহ লা গাই 
| হুম হোঁয় ভিতর ঘুন্থ যাই . 
.. শ্রোতারা তখন বলে, 'আর ততুলুয়া মজেসে পাঠ কর্‌ রাহে হে? 
| বঙগনী তোতলাও আম" বললে কথা৷ আটকায় না,আম বাবুর 
বাড়ি যাই”, “আমচন্ত্র ও-কথা মুখে আনতে নেই আমের বোগ 
_ সারানো গুণ আছে বই কি! আম যে ভগবান রাম। শুটকে' 
লোককে মোটা ক্ধরে। 
আবার অনেক রোগের সঙ্জে যোগ করে আমকে কবিরাজ 


_ মশায়রা খেলো করে দিয়েছেন “আমরক্ত” আমাশয়” 'আমবাত? 


'আমফোড়া” “আমবুলান্স? | 

উড়িস্তায় “অমবো” বলে, আমরা সগ্য হবার আগে গ্রামে “আব 
বলতাম, অন্ববাচিকে সকলেই ভক্তিভাবে 'অশ্রবতী' বলে। “আম 
নামের কি-ই বাঁ মহিমে ” গানও শুনেছি। | 

.. “সাম ভরেসে বনি হ্াযঃ__মানে খুব ভাল করে কাজটা বরা 

. হয়েছে। আম মানে পরম, আম মানে রাম স্বয়ং. 

.. প্রয়াগের 'সট্টিতে মের হিসাবে আম বিক্রি হ'ত। ওজন কররার 

সময় স্থর করে গুনাবটাদ আমওয়াল। বলত, 

বামে রাম ভাই রামে রাম 

ছুয়ে আম ভাই ছুয়ে আম! 

| তাই ভাঁকে বললাম, খই তোঁম রাঁষকে আম বোনতা কাছে? 

রে লে বহুল খা ঃ না একক জা বছে কথা! টা আম 





আম শান্ত ৯৯ 
ডাল, খে ভাড়ে বিয়ে পৃজা করি। শুতকর্মে তাই আমের পাতা 

 টাঙ্গান হয় চিত মুকুলে ফলে প্বের মালা ব্রতালয়ে |”. 

_. আবার, কতকগুলো খেলে! খাঁড়কেলাম শব্দ 'আমের? সে যোগ 

হয়ে বেশ নাম করেছে,_আমরুল, আমাআদা, আমাশি, আমসনদেশ, 

আমলকী, আমড়া, সাদিআম ( পেয়ারা ), আমযোক্তার, দেওয়ান ই. 

আম, আম-এ-রিকা। . 

এখন কথা হচ্ছে, যে মুলুক এই পবিত্র 'আম' নাম গ্রহণ করে 

তার পরহিংস৷ মাজে না, পরকে ধ্বংস করবার অশ্ব তৈরি করলে 

সে অন্তর (নামের মহিমায় ) তাকেই উড়িয়ে দেবে, ০198 100 1718 
0ম চা 1 রামায়ণে ইহাই কহেন ৫ 

| রাঁমচন্্রকে নাম যোন ধরে 

দুর্গম কাজ হেরি জগৎ ডরে। 

সংকটে তোড়ে উসিকে শিরা 

খোদ বাম সহিত হস্থমান বীর । 

তুলপীদাস সদা হরি চেরা 

কীজে দাস হৃদয় সহ ডেরা। 





খাম রি? 


নটি ঞ্ট খাজা" রোজ শুনতে গাই : মানেও লকলে জান, 
শনিরেটে। 
এই পদবী কাঠালে লাগানো হয়। মানের নামে লাগানে 
বড়াঘরানার খেতাব বোঝায়। বড় লোকের পাড়া আছে পানা 
(সিটিতে, তার নাম খাঁজা খালান। গায়ে কাটা আছে বলে কণ্টকীকে 
_হিন্দীতে “কাটাহর” বলে। 
| . বর্ধমানের খাজা থেকে "খাঙ্ধা কাঠাল" হয়েছে বলে বোধ হচ্ছে 
..। না | “নিরেট” অর্থাৎ রসপূর্ণ নয় বলেই খাজা কাঠাল নাম হয়েছে। 
_ অন্থটাকে “রগি কাঠাল” বলি, আর যে জাতের কোয়া উপরে নিরেট 
নীচের অর্ধেক রসে ভর! থলথল করছে, তাকে রসো-খাঁজা বলে। 
দেকালে গ্রামে কাঠাল পাকলে আমাদের আনন্দের সীমা থাকত 
না, শেয়ালগুলোও আনন্দে বিহ্বল। “আহা-আহা” শবে অনিমন্িত 
_ আগন্তক দল এসেছে ও রবাহৃত দল প্রায় আগত; ভোদড়, বাঁদর, 
 ঠোদড়। হড়ার। গন্ধগোকুল, বিমলানী, হতুমখুমা হোদলকুঁতকুতে 
নিজেরা কাঠাল না খেলেও শেয়ালের কীঠাল চুরির চা দেখতে 
ডা বাগানে সারা রাত মহোত্সব। 
আজকাল বনু-বা্ধব এলে চা ও বিসুট। য় নী দিতে পারে 
ৃ কিন কাঠাল খেতে দেওয়া শিষ্টাচীর বিরুদ্ধ। এক শ বছর পু্ 
রি আমার বাবা যখন রী গিয়েছেন ধানের নিট এক থে 


খাজা কাঠাল ১*১ 
নূতুন জামাইকে তাঁর শাশুড়ী একটা রূপার থালায় ঘরে-ভাজা 
রম মুড্ডি এবং বাগানের বড় বড় খাজা কীঠালে; কোয়া খেতে 
দিয়েছিলেন। নিদিমা আমাকে বলেছিলেন, “তোর বাবা বা হাতে 
ধরে এক মনে গীতা পড়ছে, আর ভান হাতে খাব! মেরে মুড়ি খাচ্ছে। 
সর কীঠাল ফুরিয়ে গেল; তোঁর বাবা! খালার দিক না৷ তাকিয়ে 
কাঁঠালের কোয়া! খুঁজছে) হাতড়ে পাচ্ছে না; আঁমি ভাঁড়াতাঁড়ি 
দশটা বীচি ছাড়ানো খাঁজ কৌঁয়া চুপি চুপি থাঁলে আবার ফেলে 
দিলাঁম। তোর বাঁবা সব খেয়ে ফেলল। আঁবার রাত্রে লুচি আর 
স্সীর ও এক জাঁমবাঁটি রসি কাঠাঁলের মাড়ি ও কইমাছ।” | 
কলকাতার নতুন জামাইকে কেবল কাঁঠাল দিলে সে শীশ্ুড়ীকে 
টিপ করে নমস্কার করে পাঁলাবে। মুড়ি দিলে বলবে, "দৃব্‌ বুড়ী 1” 
এ গ্রামে ব্ধমানের সীতাভোগ, খাঁজ! মিহিদানার অভার ছিল 
না, আমাদের তাতে অরুচি জন্মেহিল। এ পুরানো কাহিনী থেকে 
বোবা যায় কীঠালের কত কদর ছিল। কেন মে ধশ লোপ হল? 
আর গরম ঘরে-ভীজা মুড়ি ৭৫ বছর চোঁখে দেখি নি। যা করেন 
এখন বিষ- -কুট”, পাঁপ-রুটি?। 
_. কাঁঠালের খাঁতির এত বেশী ছিল যে, একটা সর্দার ছেলে পাঠশীলায় 
অন্য পোঁড়োঁদের জিজ্ঞাসা করত, “এই বল দেখি কি? 
তেল চুক ঢুকে পাতা 
ফলে ধরে কাটা] 
 পাকলেই মধুর রব 
গোটা গোটা বীচি।” 
কে চিৎকার উঠত, 'ক্যাটানটা ্যাটাবটা!” | 








আশ কঠোর কোটি কাঠাল, বডি অয অড়হর 
দে দিয়ে খাবেন। গ্রামে গান শুনেছি ₹- 
... শুরে রামশশী,। 
যখন পাকা কাঠাল খাবি, 
::35. 5:45, 4 5 বীচি গুলো রাখবি তুলে! ২. 
 ককাঠীলপাড়ার বাড়ী সত্বেও বন্ধিমচন্ত্র কীঠাল গাছকে তাচ্ছিয 
করে আত্রকামন নায়িক নায়িকার মিলন স্থান করেছেন। কিন্ত কীঠাল 
গাছেও কোকিল ডাকে । ছুম্বস্ত শকুস্তলা তেঁতুলতলায় দেখা-শুনা 
করতেন। বিশ্বামিত্র মেনকার গাছের দরকাঁরই হ'ত না। বিবেকানন্দ 
_ক্লোভে ষে নব স্থুসঙ্জিত ক্ষণিকের নায়ক-নায়িকার বদ্‌-স্টাণ্ডে মিলিত 
হন তাদেরও গাছের আবরণ দরকার হয় না। সকলের সাক্ষাতেই 
দৃষ্টি বিনিময় চলে। আমাদের এ পাড়ায় চোখের পর্দা বহুকাল 
লোঁকাস্তবিত। 
ঘুমপাড়ানী মাশী-পিসীর গানে কাঠালকে আমের লক্ষে সমান সমমান 
দেওয়! হয়েছে। খুকীর ঘুম এসেছে, মাসী থাঁবড়ে থাবড়ে গান গাচ্ছেন 
টিলার - 








_ আম-কাঠালের বাঁগান দেব 
.... ছাওয়ায় ছাওয়ায় যেতে 
টা পথে জল খেতে। ১ 





রা ই যা রর রি 
ইত্যাদি 

“মুড়ি-ুড়কি কীঠীল” পরী ক্থথের প্রতীক । রমেশ দত্তর এক 
সুন্দরী নাঁগিকার আচলে এক সখি মুডি-মুড়কি বেঁধে দিয়ে বললেন, 
'জলযোগ করিও পথে”_-সন্দেশ মোগা নয়। মেয়ে ্বস্তরবা়ী যাবার 
সময় কাঠাল অতি লোতনীয় উপচৌকন ব'লে সঙ্গে বাঁকে লাঁদাই হয়ে 
বিস্তর ঘেত। আবার কেউ কেউ কীঠালকে অধাত্রা বলেন। খুকীর 
তবিষবৎ শ্বশুরবাড়ীর গাঁনেও আছে :_ 


_ তার! গাই বলদে চষে, 
তাঁরা হীরেয় দীত ঘষে, 
কাঠাল, ক্ষীরের হাড়ি 

ভারে ভারে “এসে ! 


নৃতন জামাইয়ের প্রথম শ্বশুরবাড়ী এমে গীতা! পঠি ভিন্ন উপারাস্তর 
ছিল না, কারণ স্ত্রীর বয়দ মোটে আঁট বছর। তাই প্রাপ্তবযস্কা" 
বিবাহিতা শালী থাকলে তাদের দ্গে ইয়ারকি মস্করাঁর প্রথার উৎপত্তি। 
দীনবন্ধু লিখে গেছেন, “শালী বারো আনা _গ” (অর্থাৎ পত্থী) 

বাংলার এক প্রখ্যাত বিপরীক কৰি শালীকে বিয়ে করতে না | 
পেয়ে, এমন একটি হৃদয়বিদারক ককিতা লিখে গেছেন যে মে়ে-পুরুষ 
অর্থ শতাঁব ধরে সেটা আওড়াত। তাঁর পর যখন নতেলে ও কবিতায় 


৯৮৪ া দেখেছি» যা শনি 
্‌ পরকীয়া: প্রেমের র্‌ ধলা দেখা দিল তখন অনূঢা ববানিকা নিকাহ 


(প্রেম জাতিচ্যুত হল। বা মার ক 
(বিয়ে করবার জন সাহেবের পাঁগল। ই এ 


গ্রাম্য ভোজে কাঁঠালের কোয়া বীচি সমেত পরিবেশন করা হচ্ড। 
একটা ফুলশয্যায়্ ত্রিশজন তত্ব নিয়ে আসবার কথা ছিল। কিন্ত 
বর্ধীন থেকে আট মাইল দেড় শ ক্ষুধার্ত লোক মাথায় ধাঁমা চুড়ি 
নিয়ে এল। একটা ঘরে একঘর পাকা খাজা কাঠাল ছিল, মেই জন্য 
বিপদ থেকে রক্ষা পেলাম। ছুখানা লুচি ও ছিরিক করে একটু ডাঁল 
তরকারি দিয়ে দেদার কাঠাল পরিবেশন করা হ'ল। থিদের চোটে 
খুব কাঠাল সকলে খেল। পাছে তারা বর্ধমান গিয়ে নিন্দে করে বলে 
সুখ্যাতি কবুল করিয়ে নিলাম, “কেমন খাওয়া হল” সকলে বললে 
এমন ভোজ রাঁজবাড়ীতেও খাইনি ।' 

বিহারে কীঠাল বাংলার মতনই। প্রচুর জন্মায়। রসি কাঠাল 
ধাবার আমাদের একটা আলাদা খেলে! বাড়ী ছিল। কোয়া চিবিয়ে 
রস গিলে ছিবড়েট। দেওয়ালে ছুঁড়ে দিতাম; চটাস করে সেটা এটে 
যেত। ছ-মালে দেওয়াল অপূর্ব সঙ্জায় সঙ্জিত হল। বামন ঠাকুর 
কলাঁপাঁতা মাটিতে রেখে তাঁতে রনি কাঠাল কোয়ায় কোয়ায় জড়িয়ে 
দিয়ে দড়ির মতন লঙ্কা করত। তার পর এই দড়ির এক প্রান্ত 
মুখে নিয্বে টুলে দীড়াত। মুখ থেকে কলাপাতা প্রার তখন ন. ফুট। 
এই কাঁঠালের দড়ি সড়াৎ করে টেনে মুখে পুরতে।। ছু হাত কোমরে 
থাকত। চোয়ালের জোরে সব “দড়িটা' মুখে চলে আসত। পনের 
মিনিট চিবিয়ে একটু সামান্য ছিবড়ে মাটিতে ফেলে বলতে। “কাঠাল 
| বাজী বলে একে, কাঠাল টাই রস টা ছিবড়ে 1” 











ড টাল: 1: 8: 
. ব্জা বাজারের, কাছে একটা কারীদের: মেস নর আছে। কুড়িটা 
কাবুলী কডিটা কাঠাল আধ ঘণ্টায় গেলে, ছিড়ে ফেলে না।। শেষে 
স্ৃতিগুলা হাতে নিয়ে কুড়িজন বীর ধপাঁদ করে ্টবিনে ফেলে। 
রাঙ্াবান্ধার হাঙ্গামা নেই। | 
পশ্চিমে গ্রামা রামায়ণ পাঠ হয়, তাতে য় 1 হান কাঠাল 
ৃ ভালবাদেন £ টনি 





চট্ট চট ভি 
মুচ্ছে ডাড়ি ছাঁতে, 
প্রভূ হনুমান যব 
কাটাহর খাঁতে, 
হর কিসিম কি খেল 
বীর! দেখাতে 
নড়প, সড়প, পিয়ে 
পনস অমৃতে। 

“নৌ দাড়ি ছাতি অর্থাৎ বুক বেয়ে রস গড়াচ্ছে। নানান 
রকম অঙ্গভঙ্গী করছেন যখন সপ. সপ, করে পনসের অমৃত গান 
করছেন। | 

লক্ষ হাঁড্ডা (ভীমরুল) কাঠাল বিক্রেতার পেছু ছোটে। আমি 
একবার ফেরিবাঁলার কাছে পাটনায় কোয়া কিনেছিলাম। একটা 
ভীয়রুল হাতে কামড়াল। দশ মিনিটে গায়ে ব্যাশ? বেরিয়ে গে! 
কাঠাল খাবার বিপদ আছে বৈকি। | 

কাঠালে আবার জীবন রক্ষা হয়। ৫প্টা কাঠাল এক খেয়া রর 
ছিল আর « যাহ মাঝ রিয়া নৌক | ভুবলো, তখন সেই 





যা দে? ধহি যা শুনেছি বা 
রি ঠা বু বুকে এ স্ব লোকেরা ভাসতে তাদতে ভার পা 
কিন্তু লব কাঠাল ভাদে না। 
আবার এক রকম মারাত্মক আপ্ারগ্াউগত রান শাছে। ছ্‌ 
ৰ বছর বয়সে গ্রামে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, "আমাকে যে রী কোটাল 
ঝি কাধে করে বেড়াত সে কোথায়?” জন | 
. মামি সম্পর্কে একজন উত্তর দিলেন, "আহা বাবা তার কথা আর 
শুধিও নি, কাঠাল বাগানে তাঁর ঘর ছিল; সে কীঠাল ফেটে মরেছে। 
ঘরের মেটে জমিতে সে শুত। জযিটা একটু ফেঁপে উঠেছিল ও 
কাঁনে তার কলের গাঁড়ি চলার মতন গুড় গুড় শব বাজতো। একদিন 
দেখলাম মেজে ফুটি ফাটা, চারিদিকে কাঁঠাল বিচি, সুন্দরী মরে পড়ে 
_ আছে। বীচিগুলা ছর্রার মত গাঁয়ে বিধেছে ।” 
কাঠালী চাপা, কাঠিলী কলা, কাঠাল কাঠ, কাঠালী চুড়ি অনেক 
জিনিষ কাঠাল থেকে নাম পেয়েছে । 
কাঠাল থেকে অনেক গ্রামের নাম হয়েছে, কীঠালবাড়ী, কীঠালগড়, 
কাঠীলপাড়া, (বঙ্কিমের জন্য বিখ্যাতি); আর বোঁলচাল তৈরি হয়েছে 
 ষেমন “গাছে কাঠাল গোঁফে তেল”। 

_ একট1 চল্লিশ সের কীঠাল চুরি করতে তিনটে শেয়ালের দরকার 
হয়। কাঠালটা তন জনে ঢু মেরে মাথায় 189৮ 90 করে তোলে। 
| (শেয়ালকে ৮০8৩ বলে। জগতের বৃহত্তম ফল বলেও একে. 7৯০৮ 
বলে, তিন কারণে নাম হয়েছে 78৫1£016) তারপর একটা শেয়াল 
| পেঁছু হাটে ও. ছটা শেয়াল সৌজা হাটে। তিন মাথার ওপর কার 
ঠিক বসে জট নে রি 2 


১৬৬১ 











লখনউয়ে গোমতীর উহ বি" ্রচণ্ত শীতে ঘুরে ছি 
 ছুপরবেলা, সঙ্গী সেদিন কেউ ছিল না। হাতে একটা ছড়িওবেই। 
আমার বাঁদিকে বাঁদরের উপবন, সামনে বাদশাবাগ ও যানি রি 
কলে, ভাইনে শত শত জামগাছ। বর্ষাকালে এই সব চু গাছে 
লোক বসে দড়িবাধা ঝুড়িতে বড় বড় মিটি জাম দেয় নিচে নামিয়ে) 
একটিও থেতলায় না। সহরে হেঁকে বিক্রি করে “কালে কালে 
রোদে?” এক কুড়ি খেলেই পেট ভরে। যেন এক একটি, চার 
আনা মাইজের রানাঘাটের পানতুয়া। | 
চারখানা ঘরের একা! এসে থামল। রূপার কারবার করা চাকা । 
তা থেকে চারজন ব্রাহ্মণ 'চাপরামী কতকগুলা ঝুড়ি নামাঁলে, পুরি, 
মিঠাই, বেগুন, ছোট ছোট কলা, আর অসময়ের শশার মত কিছু ফল। 
তারা জঙ্গলে ঢুকলো, একেই তো হিন্দিতে “মওকা” বলে। আমিও 
ঢুকলাম। এমন মওকা? বা স্থবিধা আর হবে না। যদি আঁচড়ে 
কামড়ে দেয় তাহলে রাঁজারাজড়াঁর এই সেপাইরা বাঁচাবে, কারণ তারা 
রোজ ফল দেয় ও বন্দনা করে ব'লে বানর নবীদের দেখে। 
তারা হাত জোড় করে গায় ৃ ০০০০ 
“জয় জয় আয হমান গোসাংই 
: কপা কৰো গুরুদেব কি নাংই 
ভূত পিশাচ নিকট নহি আবৈ ূ 

মহাবীর জব নাম শুনাবৈ।”, 











১৩৮ 
 খবাদরে বন গম গম করছে। পর নক গা নিক 
প্রকট! গাছের প্রকাণ্ড তেফরকা! গুঁড়িতে বদে আছে দল বেঁধে। 
র্তাটকে একটা গাছে বুড়ো 1 দেখলাম। নিরামিষ- ভৌজিনী গিনি 
তার স্বামীর পিঠ থেকে একটি একটি উকুন বেছে নিয়ে খাচ্ছেন 
শহরের অটবী কি রম্য স্থান! চিৎকার হচ্ছে পরন তনয় সংকট 
হরণ, স্রাম লখন সীতা সহিত, যেন ঠিক এইমাত্র লঙ্কা জয় করে 
বব বব করে বা ঘরে ফি দন 
একটা বড় বাঁদর ঠিক আমাদের গ্রামেব চরণ মামার মতন 
লোমশ | ডারউইন দাদার দেখা পেলে বলতাম, “দাদু, দেখ তো এই 
কি তোমার হারানিধি মিসিং লিঙ্ক. ? তাহলে পূর্বপুরুষের পুজা! করি, 
ছটা কলা দি, বন্দনা করি 2 | 
জব বোলো তব রাখে রাম 
দুস্রি বাত কি কিয়া! কাম? 
তজ মন কপি ভজ মন বাম! 
ইত্যাঁনি” 
আর একটা গাঁছের শ্ড়ির তিন অবয়বযুক্ত ফর্কে আর এক কতা 
আঁড় হয়ে শুয়ে আছেন, ছেলেপিলেরা তার পা টিপছে। তাঁলুক- 
দ্বারদের সেপাইরা গাছের তলায় তলায় ফল ফেলে দিচ্ছে, বাঁদরব! 
খেতে আরম্ত করল। কেউই উচু ডালে বসে না, তক্ত খাবার আনবে 
_ক্তাই। ঝাডুবরদীর ঝাঁট দিয়ে জমি তকতকে করে রেখেছে। 
.. সন্ন্নীতা বড়া ঘরানার মহিলারা ঘটির জল গর্তে গর্ভে ঢেলে 
দিল। গুমটিতে চান করে জল ভরে আন! ধর্ম। লেন অন্ত ছোট 
ছোট গর্ভ কাটাই আছে । 





বানর বন্ধন, ১০৯. 





_ বাদররা মুখ জুবড়ে জল পান করল। কলার খোল ছাড়িয়ে 
কলা' খেলে, বেগুনগুলো আধখাওয়া! করে ফেলে দিল। রাজাদের 
দৌলতে এ অরণ্যে স্ষধার্ত বীদর নাই। ইউনিভারপিটি-পরশ্ন ছি | 
একবার “রাইট আন এসে অন দি লখনউ মংকি ব্রিজ।” 
অযোধ্যা ও প্রয়াগে বাঁদরের এত আদর যে, বিশ্ববিষ্ভালয় প্স্ত 
তার কদর জানে। . 
বিনা ক্লেশে ফলমূল মিষ্টান্ন পেয়ে বাঁদরগুলো কু'ড়ের বাঁদশ! হয়ে 
গেছে! যখন জাম পাকে তাদের একটু কষ্ট করে রান্ত| পার হয়ে 
গাছে উঠার আগ্রহ দেখা যায় না। ঘুগগঠ ( ঘোমটা) খুলে নির্ভয়ে 
'পরদা' মেয়ের! স্বতি আগড়াচ্ছে £- | 
আশমান কে ঘেরে কারি বাঁদরিয়া 
লঙ্কা কে ঘেরে হনুমান! 
জৈ হনুমান জ্ঞান-গুণ-সাগর 
জৈ কপীশ তিনহু লোক উজাগর। 
বাঁদর কর্তাগিঙ্সির পাশে একটা বাচ্ছার ঘুম ভেঙ্গে গেল। একুটি 
গহন। গড়িয়া পরা! সন্্ান্ত প্রৌঢ়া বাচ্চাটার পিঠ থাবড়ে ঘুম পাড়াতে 
লাগলেন শশিতহ বারুয়া! এ মেরা ভেইও, আব্বা লেটে হায়, 
আম্ম! লেটি হ্যায়, শুতহ! এ বাবুনিও, মোটর মে দোঠো আনার 
তো! লাও বাবুয়া কে লিয়ে। মুক্তাঁর মালা গলা থেকে খুলে দেন 
নেই এই ঢের। বীদরকে বেদানা কি আর এমন বাড়াবাড়ি? 
কলকাতায় ঘে বেড়ালের বিয়ে হয়েছিল লাখ টাঁকা খরচ করে। 
পয়সা থাকলে তালুইয়ের বাপের শ্রাদ্ধ করে লৌকে; পয়সা না থাকলে 
নিজের বাঁপেরও শ্রাদ্ধ হয় না। 











নারীর বব বন্দনা করে একে একে চলে শ্নেল। মাঝে মাঝে 
জোক আসছে ও বুড়ো বাদরদের পায়ের ঘৃলো নিয়ে চলে যাচ্ছে। 
টা বর্ষণ দেপাই বললে, পুজা করো বাবুজি। “বাঁদর কাঁটাহা 
নেই হ্াঁয়। তাঁর পা ছু'লাম, কপালে পা ঠেকালাম। আমার দিকে 
বুড়ো পিট পিট করে চাইছিল, ভাবছিল: 'এতদিনে একটি বাঙ্গালী 
ভক্ত জুটলো। যে বণদররা কামড়ায় তাঁদের “কাটাহা” বলে, যে 
. মান্যকে খাবড়া মারে তাকে মারখা বাঁদর? বলে। ৰ | 
রি _ উত্তর প্রদেশে জ্যান্ত বাদরকে বাঙালী পুজা করে না এই আমান 
ধারণা, কিন্ত বাঁদরমূত্তি পুজা বাঁ্গালীর মধ্যে চলিত আছে। বিষ্তর 
মা মেয়ে-পুরুষ এলাহীবাদে মহাঁবীরজীকে পূজা করেন, ফুল, 
নু লাড্ডু, ধূতি দেন। এই প্রকাণ্ড মহাবীরজী মাটিতে স্থখে শুয়ে আছেন, 
লা হয়ে। লঙ্বালদ্বি আধখাঁন৷ দেহ মাটিতে পোতা। ও, টি, আর 
ব্রিজের প্রথম আর্চের তলায় শক্ত মাটির উপর | বর্ধাকালে ৩ মা 
মহাবীর জলে ডুবে থাকেন, পৃজা হয় না। 
_ পুজার জন্য আপনার দুই সের মগজকা লাজ্ডু ৩২ টা মহাঁবীরের 
বিকশিত হীতের ফাঁকে ফাঁকে ও কষে পূজারী লাজিয়ে দেন। পূজার 
পর দাত থেকে ১৬টা লাড্ডু “প্রসাদী হ্াঁয়' বলে তিমি আপনাকে 





একাদশীর দিন পশ্চিমা বিষবারা অযৃতি ও হিং ঢা অল 
দম খাঁন। এ ছুটো নিষিদ্ধ নয়। মেদিন এলাহাবাদের আধপোঁধা 
কাদররা ভর-পেট অম্ধৃতি খায় এবং মহাবীরজীর দেহ ত ডি ্‌ 
পড়ে যাঁয়। ীত বের করে তিনি সকলকে লাডডুও দেখান। তিনি 











১১১ 


পশ্চিমে ঠাকুর হলেও টনি খান, খাঁন না, পচ পচ করে দেওয়াল 
রং করেন না; শ্বেত দত্তের বশ্মির ছটা সকলকে দেখিয়ে নন্ত্ট। 

পোক্ত করে প্রা র্‌ আটা গলড়ানো সিদ্দুরে রকতর্্ণ হান 
পশ্চিষে সকল শহরে দেখ! যায়। দুই একটি আফিসের বাঙালী 
কতা চাপরাশীদের জন্য দেওয়ালে আটবার পাঁথবের সুন্দর হম্ুমীন 
কলকাতায় এনেছেন। 

হিদ্বারের একটি বাঙ্গালী সাঁধু কালমুখ ফুল-সাইজ লম্বা! লেঙগুড়- 
ওয়ালা পাথরের হঙ্থমান মন্দিরের মাঝখানে দীড় করিয়েছেন, 
দেওয়ালে অটা নয়। ভক্তরা হাত জোড় করে বলে, শাম লোক 
মহাবীরকা জুতিক! গোলাম হ্যায়।” 

এই বানরকেই হিনুস্থানীরা “হনুমান? 'হলুমান? বা! 'লঙ্গুর' বলে। 
যে বানরের মুখ কাল নয় এবং বলবার শক্তমাংলে রাঁঙা 'ক্যালোসিটি 
আছে তাকে 'বান্দর' “বদর বা বাদর' বলে। এরাই নাচে। 

এরাই শহরে বাড়ির ভেতর ঢুকে উৎপাত করে। খাবার দাবার 
চুরি করে মান্গুষকে চড় মারে, তা থেকেই কথ! হয়েছে মার কেলোকে 
বাদর-চড়া করেছে ।” অর্থাৎ চটাস চাপ করে হঠাৎ বার বার 
খাবড়ে দিয়েছে । 

চলতি কথায় ছুটোই “হন্থমান' ছুটোই 'বাঁদর” দুটোই রানের 
দেবক। কালমুখটার লেঙকুড় খুব ল্বা, বাঙ্গাটার লেজ ছোট। একটা 
একশ বাঁদরের দল একটি মাত্র ল্গর বা. হনুমানকে দেখে ভীষণ 'ভয় 
খায়। ফুনলীঘাল শব ব্যবহার করেছেন। “রয়েল হিনুস্থানী 
 ডিকশনারী” (রেভাবেও টি, ক্যাভেন সংকলিত) বলেন এটা হিনি 
শব। ইংরাজীতে চলে, তবে নঅয়কোর্ে মাই। 











খছি যা শুনেছি 


. প্রয্ ₹ পাণডার পোষা লঙ্গুর বা “দুমদার হলুযান' থাকে 
আকে যা করে! আবার ( লে ভাড়াও থাটে। হিউএট রোডের 
 পোতিলা তেতলা বাঁড়িতে একবার লোকের টেক! ভার হ'ল রাঙ্গা 

বন্দরের উৎপাতের জন্য। তাই ছু টাকা দিয়ে এক হনুয়ান ভাড়া 
করা হ'ল। ভাকে যেমন ছাদের ওপর বসানো হল অমনি বাদরের 
দল দুপর্দীপ করে ও করগেটেড ছাপ্নর ঝনঝনিয়ে লাফাতে লাফাতে 
এছাঁদ ও"ছাঁদ টপকে পালালি। ফিরে যাঁবার সময় হম্ছকে একলাই 
ছেড়ে দিন। সে চৌরাস্তায় খানিকক্ষণ দাড়াবে? শেয়ারের চলতি 
এক্কায় মিট একটা খালি থাকলে, মিষ্টার হস্থমান হাত তুলবে, একা 
ব্রেক কষবে, অন্য অন্য সৌয়ারীর! নমস্কার করবে, আর তড়াক করে 
লাফিয়ে মহাবীর পবননন্দন ল্যাজ ঝুলিয়ে, একটা খোটা ধরে বমবে, 
আর এক্কাওয়াল! তক্তিভরে পাণ্ডাকে খুঁজে তীর বানর পৌছে দেবে, 
এবং রাস্তার ভীড় গাইবে এক্কাওয়ালার সঙ্গে একতানে £ 








পবন-তনয় সংকট হরণ 
মঙ্গল মূরতি রূপ! 
| ইত্যাদি 
অত্যাচার সত্বেও বাঁদরের আদর এক 'এক পাড়ায় খুব বেশ। 
মহাজনী টোলায় একট বাড়িতে মান্ুষ বাস করে, পাঁশের বাড়িতে 
একপাল বাদর বাস করে ! একটার পর একটা বাঁদর ও মাষ। 
_. শ্রয়াগে বানর সর্বাধিক জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। মান্গষের নাম 
হাবীর প্রসাদ” হনুমান সিং” এলাহাবাদের এক মহল্লার নাম 
'বীদরিয়াবাগ', স্টেশনের নাম “হনুমানগঞ্জ। 


২ শী ব নেবান বন ও হস কা উর পা বাঙালী ৃ 
তি রামদাস বোস হোড৷ সবা়, কে নাম বানীগঞ্ ডি আজ 





কাহ। হায়? (কি বকছে?) 
এলাহাবাদ ও নখনউয়ে ছুলকপিকে : "গৌবী” বলে । 

[াহাবাদে একটা বদর ইলেকটি.ক তার ছুয়ে রাস্তায় পড়ে গেল। 
চিংকার স্তনা গেল উঠো মহাবীর! স্থুরজ আর বিজলী তো 
তুমরা ক্তিয়ার মে হ্থায়-_তুমরা কাক কে ভিতর 1 দেখতে দেখতে 
নানারকম ফলমূল খাবার বদরের মামনে জমে গেল। যে ছেলেটা 
রামলীলায় হনুমান সাঁজত তাঁর বাড়ি এক মাস হাড়ি চড়াঁরার দরকার 
হত না। পুরি মিঠাই লুচুই-হালুয়া, পেড়া, বরফির পাহাড় জমে যেত। 
বাঙ্গালী হচ্মান হলে ছুদিন'শুকনে! শাকনা খেয়ে বলতো॥ “মা গো 
ছুটি ঝোলভাঁত রেখে দে, খোট্টাঁদের ক্ষীরের খাবার খেয়ে গলা 
চিরে গেল। 

এতানোন্রো হি তত রাস্তার ছোড়া- 
দের বৃদ্ধাজুলি দেখানো ও মুখ ভেংচাঁনো দেখে তাও শিখেছে। এক 
অহিন্দু ভত্রলোক গাছে প্রকাঁগু বাদর দেখে বন্দুক নিশীশ করলেন। 
হন্যমান হ্ছমান রামকে স্মরণ করলেন, এবং করুণ চীৎকাঁর করে 
বন্দুকধারীর দিকে চেয়ে দুই হাঁত জোড় করলেন। বন্দুকধারীর দয়া 
হল, বন্দুক 'শোলডার” করলেন, গ্রাণদান করলেন । বাঁদর কিন্তু দাত 
খিচিয়ে তাঁকে ভেংছে বৃদধাঙ্থলি দুটা! দেখিয়ে উপ,, করে এ ডাল থেকে 

লে পাদিয়ে গেল! তিনি বজলেন, "ইয়া বেইমান কে আপ 
কে হো? 

চে 











১৯৪ যা (দাখভি ঘা, শুনছি, 


. ' অযোধ্যা হ'তে এক ধনী হিন্দস্থানী ভক্রলোক হালে : কলকাড 
এসেছেন। পারিবাগানের পি বিখ্যাত নাতি-শাতিনীর দার 
কাছে আশ্চর্য ঘটনা বলেছেন £_ 

“আপনার হাতে যদি খাবারের ঠা থাকে ও বীর বীদরের 
সামনে, পড়েন, পাঁলাবেন না, মারবেন না, তাহলেই কাঁমড়াবে। 

সে খাবার কেড়ে নেবেই নেবে। অতএব ভক্তিভরে দান করুন। 
নে তুষ্ট কিজিয়ে। বহ্‌ র্থ নেহি হায়। 

প্ঠোঙ্গাটা তার সাঁযনে বাহাঁতে ধরে থাকবেন। তার স্বভাব 
হচ্ছে মে ডানহাতে খেতে থাঁকবে এবং যতক্ষণ খাবে তার বা হাত 
দিয়ে আপনার ভাঁন হাতটা বুলোবে ও আঁপনাকে এই রকমে আদর 

করবে। বান্দর যব পিয়ার করেগা, আপ জিন্‌ ঘাবড়াইয়! 
(জিনুনা) | 

“এক সাহেব বন্দুক দিয়ে একটি বাঁদর হত্যা রি এই 
 মহাপাতক তার ভান হাতটা ততক্ষণাৎ লোহার মত আড়ষ্ট করে 
দিল। মালিশ, ইনজেকশন, সেঁকতাঁপ কিছুতেই জড়বৎ ডান হাত 
ভাল হাল না। আমি সাহেবকে বললাম, যদি হস্থমান আপনার হাতে 
হাত বুলোয় তবেই.সারবে। ইতো আস্লি মরজ (রোগ) নেহি হ্থায়, 
ই-কপিরাঁজ কি সংহার; দুষ্ট দলন হৈ, লোহা! কি বন্ধন। | 
“এক ঠোঙ্গা খাবার নিয়ে সাহেব মংকি ব্রিজে গেলেন। একটা 
গোবদা যুদ্ধপটু দলপতি লদর-বদর করতে করতে এসে ডাঁন হাতে 
খেতে লাগল, আর সাহেব ভয়ে ভয়ে হাটুগেড়ে বসে তার ডান 
হাতটা এগিয়ে দিলেন। খেতে থেতে বানর হাত বুলাতে লাগল/_ 
বস্‌, তিন রোজ মে মরজ গায়েব! সাহেব তনদুক্ত্ত 1 


হুমান বন্ধন কাটি 
কষ্ট নিবারো! 
হাঁত লাগাকে প্রত 
অস্থর সংহারো। 

“এহেন তুলীদাস-ইষ্াম্পকো উপর ছু পোষ্ট আফিদ ইস্কদর 
দিহাই কে মোহর মারতী, যো পবিত্র তসবির নষ্ট করতা! রামায়ণ 
ভ্রু করত 1” 
. জার্মান আযানিম্যাল সাইকলজিষ্ট কক্ম্যা্ড কহলাম বলেন, “ঈস্টে 
বানর এত সম্মান পেয়েছে শুধু তার বুদ্ধির জন্য 1” অনেক সময় বোঁধ 
হয় মানুষ বাঁদর বুঝি এক, 'ইনকমটেক্স দেবাঁর ভয়ে বাদর কথা কয় 
না। লাহোর ফোর্টে বাঁদর পাঁখা টানতো, কলকাতায় চিরানিজ, 
হার্মই্রং ও কুক্স সাঁরকমে ঘোড়ায় চড়তো, গাঁড়ি হাকাতো, সাহেব 
মেম সেজে টেবিলে ছুরি কাটা চামচে দিয়ে খানা খেতো। ৃ 

কানা ক্ষুধার্ত বাঘের পিঠে অদ্ভুত খোঁড়া বাঁদর চড়ে বসে।, ছ্ই | 
অন্গহীন জীব শিকার করে। একের সাহায্য ভিন্ন অপরটা খেতে পাস 
না। বাঁদর বলে, 'লাফ মারো! & মস্ত ব্যাং এ ব্যাংই এখন তোমার 
আহার । তুমি তো এখন আমাকে কাধে নিয়ে বড় জানোয়ার মারতে 
পারবে না। থামো বাঘ ভায়া, একট! কুলের গাছ এখানে ছ্‌টো 
পেড়ে বাই। এ বন্ধুত্বে লাভ আছে ছুজনারই ; বানরের ঘুরে-ক্ষিরে 
খাবার ক্ষমতা! নেই! 

নৃত্যুকলাতে ও বাদরী আমাদের মেয়েদের হারায়। রাঙ্গা ঘাঘরা 
পরা বাদরীকে রক্ষক বলছে, «এ জহুরন বিবি, চলো শ্বশুরার নাচতে 











হকি: ছে | দেয়। সি যে হবে তার মানে নেই। বিরতী 
বানর অতি কুদ্ধা ও দংশন প্রবণ । 

 বাঁনরী এককালে একটি বাচ্চা প্রসব করে। চার মাস বাচ্চাটা 
নে ইলের রদ মেপে থাকে বাহিত বা রক ও াদ থেকে 
ও-ডাল হুপ, হুপ, করে লাঁফায়। বুক ছেড়ে বাচ্চা পাঁচ মাসে মাতার 
পিঠে হাফম্বাধীন হয়ে চড়ে থাকে। ছ মাসে ল্যাঙ্জ ধরে নেমে পুরা 
স্বাধীনতা! লাভ করে। কিন্তু গাছের কমনওয়েল্থের মধ্যেই থাকে ও. 
পালের গোঁদাকে “সেলাম সরকার? বলে! 

প্রসব-বেদনায় কাতর বানরী একট ডালে গর্ভবিমোচন জন্য 
বসেন। ভাবী নবকুমার প্রথমে ছুইটি হাত বাহির করেন এবং 
নিকটবর্তা একটা সরু শাখা ছুই হাতে ধরেন। বানরী তখন হুপ, বলে 
লাফিয়ে এডাল থেকে ও-ডালে যায়। সস্ত-প্রস্থত বাঁচ্চাট। সরু ডালে 
নাড়ী ও গর্ভপু্প সমেত ঝুলতে থাকে । | 
রঃ মাতা ঈাতে করে অস্ত্রোপচার করেন। করা বন: দরধ, কি 
 চছনী পর বিষল প্রস্থতিরূপ বিরাজে ! [উচ্চ ডালে মাতৃরপের 
মনোহর দৃষ্ঠ ] ভক্তরা ভজন গায়: | 
_ অঞ্চনিপুত্র পবনস্থত আবা 

'ব্কটরঃ ধরি লংক অরাধা 











ও নাও যশ (নংক বা) 
উজান সম হে দাযুলায যান স্ দিকে কিযে বলে সস 
তোমরা মদত, নে রাম সব বাঁদরো কো লেকে মীতা উদ্ধার সি 
আওর লড়াট ফৃতে করেছে । 


১৩৪৪ 














দৈবাহ্হ ব্যতীত, আঈ-চাইতে ৃধদের কোনও উ্ধে উপকার 
চে না তাদের চিকিৎসা: গুরুতর ব্যাপার; ডাক্তার ৈগ্ সাবধানে 
হস্তক্ষেপে করেন। পুরনো প্রেসূক্রিপমনের ' ডোঁজ কমিয়ে দেন বাঁ 
বাতিল করেন। 

ফাটি বছর ধয়স থেকে একাশী পর্বস্ত কি কি ভুল করেছি কতকর্ণ 
চি মদ জার ছে কম) বা শোক হে চতুর 
বৃদ্ধের! বুঝবেন যদিও যৌবনের কবল থেকে উদ্ধার হয়েছেন, 
বাধ্যক্র কবলে পড়েছেন পদে পদে বেশী ভ্রম হবে। 

এমন কোনও কাজ করবেন না যাতে বার্ধক্যে '্রাকচর” হয়। 
আমি মনে করেছিলাম সেই পুরনো জোর বজায় আছে। ট্রামে 
মৌশনে উঠতাঁম নামতাম, বড়ই আনন্দ বোধ হ'ত। এ বুদ্ধি হ'ল 
না ষে বাহুর জোর যা দৃঢ়বলে চলন্ত ট্রামকে বক্ষে টেনে নিত ভেতরে 
ভেতরে উবে গেছে। ভ্রীমের হাতল থেকে হাতি ফসকাল, ওয়াই. এম. 
সি-এর কাছে চিৎপাতি। বাঁহাতে ফ্রাকচর। রর ছাড় কি নহে 
জোড়া লাগে? কি বেদনা! 
নি সারার রোডে বেড়াচ্ছি সাঁমনে রব সাতে বেল 

পড়ে আছে। নজর হয়নি। পেছুদিকের ভঙ্রনৌকটি তা! দেখে হ্েকে 
করলেন বরা সাবধান"! ফিরে দেখি পূর্ববঙ্গের বন্ধু চান্ক__ 
বিলেত ফেরত। আমাদের জেলাতেও “বরো” বলে, এটাকে বানান 
তুল বা প্রিন্টিং মিদ্টে ভাঁববেন না। 











_ কলকাতার এক - বিখ্যাত বাঘ শিকারী সত্বর বছর বয়সে মনে 
করতেন বাহুতে আগেকার জোর বজাঙক আছে। সকলে সাবধান 
করল, যেও না। শুনলেন না বাঘের, হাতে পরাগ দিলেন। বার বছর 
বয়সে রাম ধন্থুক, ভেঙেছিলেন, সত্তর বছর বয়সে কি আর পারতেন! 
শিকারীর বন্দুক সন্তরে অত সহজে ধর! যায় যাঁয় না) গুরুভার বোধ 
হ্য়। একটি নব্বই বছরের বৃদ্ধ বলেন, “অবাক হই ভেবে, কেমন করে 
আমার মোটা বউকে ত্রিশ বছর বনে বিছানায় ক্যাক্‌ করে ধরে বা 
পাঁশ থেকে ভান পাঁশে সরিয়ে দিতাম । এখন তো আমার, মো 
পাঁচ বছরের নাতনীটাকে তুলতেই পারি না 

খাটে পা দিলেই ট্রাম বস্‌ চড়া বন্ধ করবেন; টা 
সাববান। অনেক বৃদ্ধের ফুটপাথে ফ্রাকচর হয়। প্যারালিসিস 
তগবানের হাত, কিন্তু ফ্রাকচর : বাঁচান আপনার হাতে। তবে.কি 
বিছানায় শুয়ে থাকবেন? ফ্রাকচরের কেতাবে পড়েছি, বিছানায় পাশ 
ফিরতে গিয়েও বৃদ্ধের. ফ্রাকচর হয়। তবে তাই-_বিছানাতেও সুয়ে 
কাজ নেই। 

. চটি জুতার.তলাটী একটু ভিজে ভিজে রাখবেন; ঘরের মেঝেতে ৷ 
তা হলে পা স্লিপ করে পড়বেন না। পড়লেই, ফ্রাকচর।. একবার. 
জুত!টা ঘাঁতে না ভেজে, সেই. চেষ্টায় জন্ব হয়েছিলাম। চান কবে 
বাথরুমের শুখনো ধাপের ওপর শুথনো। চটি রেখেছি।'. একটা চটি. 
পরতে গিয়ে পাঁ-্লিপ.করল, দরজা ধরে ফেলে পতন বাঁচালাম, কিন্ত 
বা হাঁটু মচকে গেল, দশ বছরেও বেদনা খবায়,.নাই। বদলে উঠতে: 
অন, বাত টড়িয়ে যার । | 














১২ যা দেখেছি ঘা শুনেছি 


মচকাবার পর ডাক্তার বললেন, আপনার খুব কপাল জোর ধে, মাত 
র্‌ ঠ্াং খোঁড়া হয়েছে ই হি মা রিকি হাড় ভ্রাকচর হত) 








লিগিদের চেয়েও বেলী পরবশ হয়ে খাকতেন বাট শৌছ ছলেই 
সাবধান হবেন ঘাতে ৮*, ৪০-এ প্রবশ- না হয়ে পড়েন। এই বরে 
অর্থাৎ ৯০, ৯৫ বা ১০*সকলেই প্উইডোয়ার' এই সববিধা। নিজের 
সেথা করলেই হল, ৃনের নয়। অনেক আত্মীয় আগেই মরে গেছেন, | 
সেবা করবার লোকও থাকে না, যদি থাকে,_-পেটের দায়ে, বিদেশে। 

তই ক্গেছের বন্ধু হন না৷ কেন, বৃদ্ধ যখন বিছানায় অদামাল হন, 
গা ্রীবা বঙ্ধিম করে প্রস্থান করেন, বন্ধুত্বের মোহ কেটে যাঁয়। 
নর্গ ভরসা । 

এই বেসামাল অবস্থাকে ভরান না এয়ন বৃদ্ধ নেই, আমল মতা 
তে! তুচ্ছ। চীন সফরের পূর্বে নেহেুও বলেছিলেন :--. 
_.. *আঁষি বেসামাল অবস্থার স্থাতি করতে চাই না। কিছুদিন যাব 
এই চিন্তা আমাকে পাইয়! বসিয়াছে ।” 

অহাম্মা বলেছিলেন, প্রত্যেক জননী জজের জরশুয় মেখরানী । 
ত্য মাছবের টা মেখর নি হয়ে টা লাভ রা 
আঃ কি করে? 
: নর্ও ফন থাকবে না যহাদ্। গান্ধীর কথা আনে রাখবেন ২ 
অভ ০ 5 81905300008 সাত ৮190? 
 সক্চিবৃদ্ধের ফি বীচবার অরক্ষা্য ক্থাছে? বুড়োর! মনে কেন, 
রাঃ | বেচে না থাকলে বুঝি পৃথিবী চলবে মা। আনছখে গড়ে এক 























বৃদ্ধ ডাক্তারকে জিজাসা করেছিলেন, "ডাক্তার ষশায়, আমি বীচবো 
ভোর ভাজার হেলে জবাব দিলেন, "আপনার আঁর বীচবার দরকার 
কি ব্লুম না? বৃদ্ধ হতাশ হল, মৃত্যুর করাল ছায়া ভার মুখ ঢাকলো। 
তারপর তুমুল রবে--বল হরি ছুরি হরি বৌল! 
অপ্রিয় সত্য বৃদ্ধের প্রাণ নাশ করে, মিথ্যা কথায় বৃদ্ধ জোর পান 
তাগো পনি ছশো বছর বাঁচবেন | 
'অভিভূত। নাইনটি নাইন টম্পারেচারেই মহন বাঁচাও এ এ 
বলে কী্তেন। তাকে নকলে উৎসাহ দিত, ভয় কি ববাই দাদা, 
ডাক্তার। রা মলে তবে আপনার পালা সামলে মিতেন। 
একদিন রমেশ ভাতার মরলেন; রবাই দাদার কম্প দিয়ে দ্র এল। 
তয় কি? এখনও মতে যয়র| বেচে? সামলে উঠলেন । তাঁর পর 
রোজ খোঁজ নিতেন মতে ময়রা কেমন আছে, ও ভার একটু কথ 
হলেই চিকিৎনার খরচ দিতেন। 

অনে মনে হেলে বৃদ্ধকে ডেকে ডাক্ষার বললেন, কই আপনার 
তো কিছুই হয়নি! ্সাপনি বড় নারভান্‌, ও বল প্রেশীর সকজেরই 
আছে$ ন্যামাক্ষে এক বিচক্ষণ ডাক্তার উপদেশ দিদ্েছিলেন ব্রি 
প্রেশায় দেখো না 

আর এক বিখ্যাত ডাক্তার বললেন, খাবার সিষধ কখনও ছেঘ মা।. 

এই লোপন পায়ে লাগান, আনব মনে মনে ভাবুন ওটা কিছুই বস. 
মেক ধিলতি লোশনে লেখা থাকে বট টি ইউজ ড. বাই শুল্ড 
্ 7, সৃদধর ব্যবহার নিষেধ । 























ও খে হা, টা । দরজায় সি্টানে, বেড়ে কাটা, দিকে গলানো, 
ৃ শা জীবনতোর ব্যান্ড বাধা। এক বুড়ো তার ঘোড়াকে আদর 
করেছিলেন থাবড়া মেরে। চিরকাল আঙ্গুলগুলো ফুলো' ছিলি আর 








.২০মগতে পৌছুলেই হাত পায়ের আঙ্গুল সাধধান, একটু কীট 
ফুটলে ব| কেটে গেলে লারবে না, রাড হয়ে, চিরকাল ফুলো ও 
(বদনা খাঁকবে।. ভাক্তীর বলেন, “নিউরাইটিদ! বেরিন খান! বেরিন 
খান]' কিছুই হয় নাকেবল টাকা নষ্ট! আলপিন ফুটে অনেক 
. ঝুড়ো যরেছেন, আলপিন ছু'চ ছোবেন না) “নিবে” হাত দেবেন না, 
 খনিঝে লিখবেন, না।. ট্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় দৈবাৎ বুকে “নিধ 

ফুটিয়ে ফেলেছিলেন) মে ঘ! সাঁরেনি।. পোস্ট :আঁফিসে আঁলপিন; 
 বেঁধা কোনও. জিনিস নেয় ,না।: আলপিনের খোঁচাঁয় এক পোস্টাল 
| অফিসার মরেছিলেন।, 
মা) ্। হবেন, যখন চাঁকরকে .বকবেন না,,যতই দোষ করুক) 
তঞশাহ ব্লভ প্রেমার লাফ দেবে, ধপ করে মাটিতে পড়বেন/--হয়, 
 জ্কারচর, নয়. আ্যাপোপ্রেন্সি-_ছু একদিনে খাটিয়ায় নিমৃতলা যাত্রা । 
এ ররুষ হঠাৎ ত্য ভাগ্যব্টনদেরই ঘটে,, .বেশী গে হয় না। এই 
সা স্থবিধা। জোয়ানদের ত্য দেখাচ্ছি, নাঃ কেবল, ৮০১৯১ ১০*্র 
কথা বলছি। 00 




















. যে তৃদ্ধ আমীর মতন আমিডেও, কুজো ন! হয়ে ছাটেন তীর পড়ে 
ঘাবার ভয় বেস্ী। ইচ্ছা করে একটু 1১০০৮ করবেন, বিশেষ করে 
সিড়ি ওঠবার, নামবার সময় । কলেজের ছেলেদের অনেকেরই যুবা 
বয়সে টপ দেখতে পাওয়া যায়, আডেন্ট ওয়েলফেয়ার রিপে রটে 
এটাকে: ডি কনেস বলে, পশ্চিমে বলে মাটি দেখতে দেখতে যাচ্ছে, 
কবর, কোথায় হবে। বাংলায় বলে হারানো যৌবন ছু বেড়াচ্ছে? 

পড়রেন না মাথা ঘুরযে ; লিখবেন না মাঝের আঙ্গুলে টিটো 
পেকে. উঠবে। পেটভরে খারেন না, বড প্রেশার বাড়বে। যদি 
কাসির জোর বেশী থাকে তবে তার খেষধ লিখে হানা বেন 

না। সেতো নিজের হাতে। . 

ভারি কেতাঁব লবন না। যেটার" তুলতে ত আমার হারনিয। 
রেরিয়ে গেল। এ ই কষ্টকর রোগের চেয়ে মানে এবং বানান, তু 

ভাল। হরি ও "গন বৃদ্ধ বয়সের. রোগ । 2 
_ রোদে তাঁকাবেন না, 'মিগ্রেন জোর করবে আমি প্রতাহ ছুই 
ঘণ্টা অন্ধ হয়ে শুয়ে থাকি, চোখ বুজলেও . ঘরের আকাশে উড়ন্ত 
কক, দেখি. এবং রং চং করা ভামস্ত পদ্ম্ছল। ক্রমে ক্রমে টি 
৬০ বাই করোড, অভ্যাস : করবেন। কাঠের ফ্রেম অনার 
| পায়খানায় ব্দানেন।, তা হলে ৮০৯০এ ধরে ওঠাতে হবে না, ছুই 
হাতে কাঠের উপর ভর. দিকে উঠবেন। দাহেবী অভ্যাস আগে, 
থাকতে, না. করলে ৮গ্তে কৃতকার্য হবেন, না। কেউ কেউ পারেন, 
দেখছি, বে সাহেব পালিয়েছে তাদের “কমোভ' খুব তায় লিক 























যা দেখেছি যা নি 
হড়কে যা, গড়া ভেমনি সীপের ভয়। উস রী 
ৃ হয় আমি পান! শ্রাযে যেষন করি, তালি পিটতে পিট্‌তে দ্ধকারে 











সজ কাতা' ্ ৬. থেকে ৯০ বছরের বুড়ো আছেন, চার লক্ষ 
বর? চোখে ক্যাটারাক্ট, সাপ খোঁপ দেখতে পান না) কোনং 
(রকমে সংবাদপন্ধের হেড লাইন পড়েন, বাকি খবর দেখতে পান না। 
রত কটা কলমে বড় টাইপ সম ইটা খবৰ সে 
ছাপা উচিত। বুড়োর পেছিয়ে পড়ছে। এক বৃদ্ধ জিজ্াল! করলেন, 
যা রে! উড়ন্ত চাকী কি ট্যাকসি স্ট্যাণ্ডে ভাড়া পাওয়া যাচ্ছে?” 
ছানি পড়া চোখে রাস্তাঘাট চলা বিপজ্জনক; তবে কি দিনরাত 
বাড়িতে বলে থাকবেন? টি বা. কোন্‌ নিরাপদ,_পাটনা 
এতে পানে নি। কা লই ই বাড়ি থেকে প্রথম 




















পু । এক রি কা স্টপ (৮০ দেখেছিলাম উলটা দিকে_ 
অর্থাৎ পিঠের দিকে কন্কেত, পেটটা কনভেম্স হয়েছিল। ছ হাতে 
পা এ শে াটত সামনেও ইত, ধাড়াবার সময় সোজা 
খামার কিনে কথা বললেই বারকোর আগমন ন্‌ ফোটা 
বুঝবেন। ৬২তে বেশ জোর, ক্রীম হন ঘরবাড়ি; ফ্রাঁকচর জুড়েছে, 
কিন্ত এখনও নন টন করে, ঘাড় বেঁকে গিয়েছিল, ছাত উঠতে! না। 
এখনও হ্রিফ কিছু। প্যালপিটেশন কখনও কখনও । 














- ভতে হাঁফ নারিকানের জবার ক্ষমতা হঠাৎ কমে গেল। 
ভাজার খার্ডলেগ হুকুম করলেন, রর সাহায্যে হাটা পহজ হল। 
ই ছপা থামি। িগারে পরিত্যাগ, ছানিতে নব 

+৭এ সা ১০. বিনিট চলতে. পারি, তারপর জিরিয়ে আবার 
হাটি। বিড়ি ভাঙ্গা কষ্টকর। মাথা ঘোরা আরম্ত। সেকি দাঁত. ফেলে 
দিলীম। ১৫ খানা লুচির জায়গায় মাত ১*খানি ধাই। 

:৭৫লুচি ৮ খানা, মাংস এক পো স্থানে ৩ ছটাক, মাড়ি 
চিবিরে' খাই। 

কলা রোজ ১২টাঁর স্থান্নে ৬টা, কমল! মেবু যত পাই, বেল, আম. 
যত দেবেন। ৬্টা লাাংড়া পাঁই তো একেবারে খাই। একদিন, 
অস্তর “বাউয়েলস্‌* মুভ । ছুই বেলা দই। লুচি বেড়ে গেল আবার 
১২ খানা। হরদম খিদে, ভাক্তার বললেন, “ডায়েবেটিস নয় তো ।” 
একজামিন করে এক ডাক্তার বললেন, ১৮ ব্ছরের ছোকরার 

বুড়োকে ছোকরা বললে কি আনন্দ হয় বুড়োরাই 




















রে | 
_ পণ্হ্ঠাৎ্। হাটবার ক্ষমতা কমে গেল। সিড়, কা: ছি 
অদস্ভব।, ঘরে বনদী। লুচি ৪ খানা, মাংস ২ ছটাক রোজ। কলা 
৪টে। হরিপ্ঘাটার ছুধ চিড়ে দিয়ে। একজন বলেছেন ছুধ চিডেতে 
নাকি 'সেকেসু, ইউথ” হয়। দেখা ষাঁক। এক বৃদ্ধ সারকুলার রোডে 
সাইনবোর্ড দেখেছিলেন “যৌবন মাছুলি ২/* দাম। বৃদ্ধদের জন্য) 
তিনছিনে নবযৌবন, নচেৎ, মূল্য ফেরত!” একটা কিনে পরেছিলেন । 
চারদিনের দিন পুর শালা” বলে ফেলে দিলেন। 











৬৬১ যা দেখেছি যা. শুনেছি 

রি ওঠানধা বন্ধ টের শরীর সিঁড়ি দেখলে । বেড়ানোর 
ক্ষমতা আছে, বার বেডিয়ে বেড়াই । আবারু লুচি ৮ খানা, | 
বাদি কপি আবু দিয়ে চড়চড়ি। হ ঘন্টা অত্তর খিদে, 
এটাই রোগ, হাওয়া বালালে হয়তো খিদে কমে। রাত ১২টায় চা 
বি , রাত, টায় চা টোস্ট; ভোর ৪টাতে চা গরম লুটি। বেলা 
টার সময় ঘা ফল পাই গোগ্রাসে গিলি। এবেলা ২ ছটাক, 
বেলা ২ ছটাক ছাঁগল দুধ। মাছ ডিম খেলে র্যাঁশ বেরোয়। 
বোলতা কাঁমড়ালেও গায়ে ব্যাশ হয়। কুইনিন খেলেও “আলারজি' 

বা ইডিওসিন্ক্রালি থাকলে কম্প দিয়ে র্যাশ বেরোয়। গাঁয়ের 
| নদ হয গেছে গ্লীতা পড়ি নি, কখনও পড়বো মা। 

 ব্রাস্তা একলা চলবেন ন। ফুটপাথে বেড়াবার সময় একটি আমার 
নুন এসকর্ট বাহাল হয়েছিল। বললাম, -প্যাথ আমি পড়বার আগে 
আমীকে ধরে ফেলবি।' সে বলল “যে আজ্ছে! আমাকে পড়বার 
'আঁগে বলবেন আমি বললাম, ও রে বোকা, আমি কি করে 
জানবো যে, আমি এবার পড়বো? সে বলল 'আজে আমি-ই বা 
কি করে জানবো যে আপনি কখন পড়বেন? বার! এ সব 
ভীমরতির কথা, অন্য লোক দেখুন ।' ্ 
| ভীমরতি দেখেছি ৯* বছরের বৃদ্ধার। দশ ব্ছর এ পড়ে, 
ডলবার ক্ষমতা নেই। ম্মবণশক্তি একেবারে গেছে, কেবল বাল্যকালের 
কথা বলে চা করতেন। মেন্টাল ম্পেসালিষ্ট দেখতেন, বলেছিলেন 
বাহারে ঘ। তীমরতিতে কেবল প্রথম টি ও প্রথম যৌবনের 
কথা মনে থাকে আর. স্ব মুছে যায়। এলাহাবাদে একটি ভীমরতি 
€পেশেন্ট আমাকে, দেখে বললেন আমারে কে গু দশরথ যে 


























বুড়ে! সাবধান ১২৭ 
জযোধ্যারি লব হুল এ দশরথ রামের পিতা মন, তাঁর বাঙালী 
র বি বন্ধ, অখোধ্যায় তার সে পড়ত। 

ৰ  অববার সময় কোন দেবদেবীর 68878 
আমাদের দেশের এক বুড়োর প্রাণ কিছুতেই বেরুচ্ছে না, কেবল, 
ক পাচ্ছে সমন দেবদেবীর নাম লিখে অঙ্গ তরে গেছে কিন্ত 
মননার নাম কিছুতেই লিখতে দিলেন না) 'মনসার উপর তার, 
জাতক্রোধ। কিছুতেই প্রাণ বেরোয় না। কোনও না কোনও 
দেবদেবী অসন্তষ্ঠ আছেন দেখে ছেলেরা বলল, “বাবা কেন আর. 
যলসাকে অপমান করেন, তার নাম লিখলেই লিস্ট পূর্ণ হয় তখন 
প্রাণও বেরুবে ; এত কষ্ট দেখতে পারি না।” বুড়ো বুঝলেন, জিজ্ঞাসা 
করলেন, 'কোথাও তিন অক্ষরের যত স্থান আছে? ছেলেরা পরীক্ষা 
করে বলল, “বাবা! কোমরে ঘে'ট, হহুমান ইত্যাদির কাছে স্থান 
গা বুড়ো বলল, লেখ, ও বেটার নাম ওধানেই, লেখ ক 

মি বুকে কপালে স্থান দেব না ! রা ্ 

গ্রামে এক বাড়িতে চার পুরুষ বুড়ো বর্তমান, শি বন ৬০১ 
তার বাপ ৮০১ তার বাপ ১০৭ তাঁর বাপ ১২০। মাচা থেকে 
একটা প্রকাণ্ড কুমড়ো ধপ করে পড়লো। ১০০. বছরের বুড়ো 

তাড়ি উঠে কুমড়ো তুলতে গেল। ১২০ চেঁচিয়ে বললেন, ই হাঁ 
হা তুই বুড়ো মানুষ পারবি না, জরে দাড়া, আমি কুমড়ো উঠাচ্ছি।” 
আহা কি আশ্চ্ধ মায়া বাপের অস্তরে ! 

আবার এক বুড়ো আর এক বুড়ো বেচে আছেন শুনলে মহা 
খুশী হন এক বৃষ এসে ঘললেন। 'ভালো তো?” নমস্কার করে 
বললাম, "আ্ছন। পিসেমশায়, বন্ল1-আমি মেসৌমশায়কে খবর 


























মত দি বাচতেই হয় ভবে গ্রাম্য বৃদ্ধাদে | 
হয়। স্বামী ইত্যাদি সকলেই মরেছে। রী যত চ বিপম, ও 
রঃ ৃ কেট গেছে; এক বেরা খাবার মতন পয়সা! আছে, শোবার 
অন্তান  বুষধা মা আছেঃ *বাছিকাবান চলে; শরীর, রোগা, 
দেখতে, কিন্ত কর্মঠ; ভোজবাঁড়ি খাটেন। এই মজবুত দেহের ভি ভিত্তি 
টি 2 
৬ মক টি বৃ আমাকে বললেন, স্থ্যা দাদা! এস না গ্রামে 
জের ভিটেতে বাঁস কর!” উত্তর দিলাম, “দিদি! ম্যালেরিয়ার ভয়ে 
আসি না। তিনি অবাক হয়ে বললেন, “কোজ, ঘাবো মা! বেলা 
নার গা মি জর আমে, নেপ মূড়ি দিয়ে শৌবে, বেলা ৪টায় 
ঘাম হয়ে জর ছেড়ে যাবে, তাতে ভয় কিসের? দশটা-চাঁরটে শহরে 
কিস করে লোকে কি করে? 
. আর না হয় তে। পাটনা মাধ গ্রামের দীলানের মতন বুদ 
রঃ হত ইচ্ছা হয়। লক হাড়বহল দেহি, মুগর-ভী্ষা বাহ, বয়ন ৯, 
পু আখ চিবানো ৩২টা দাত হাঁমছে হরদদ্থ। গ্রামে কারো! অহ হলে 
এই নব্বই বছরের বুড়ো তাকে কাধে করে বাকিপুর মেডিক্যার 
লে মাইল দিযে বম। নিজে রোজ মাই য়ে গন গা 
































1 মেরে বা পর. নার হো কর গঙ্গা নহ' চলিঘ্বে। 





বড়ো সাবধান ১২৯, 


মব বেমারী ছুট যায়গা! তাঁকে বললাম “রাস্তার লোক দেখলে ষে 
হাসবে? লে বলল, হায় বুডঢা! আপ সড়ক কে আদমী কো 
ভরতে হে? হাম নি 1 মে কিদি কো নেহি পরোয়! করতে" 

শ্চিমে ঘত্তর আ কোন ৯০ বা ১০০ বছরের বুড়ো যখন 
বছর রি যী অথচ কিছুতেই মরছে না, তখন তার আত্ম বন: 
তাকে গাল দেয্_বুডা মরি বিনা? দূর হো! মর হো! কব 
মরোগে ই তো বাতলাও ?” 

কলকাতার একজন জেনারেল প্রাকটিশনার আমাকে বলেছিলেন, 
“১০ বছর ভূগে একটা বাঞ্ালী বুড়ো যখন মরে, তাঁকে পুড়িয়ে এমে 
ঘাত্মীয়রা বেহুশে মনের সুখে ঘুমায়_-সেবা করাঁর মেহনত ঘুচলো। 
ও দিন শুধু ঘুমিয়েই সকলের চেহারা ফিরে যাঁয়।” বাড়ীতে বৃ 
থাকা কি ভয়ানক বুঝুন, সকলে বিরক্ত হয়ে ওঠে। রি 

বৃদ্ধকে “দীর্ঘজীবী হও !”*বলা তাহলে অভিসম্দ ত-_আশীরবাদ নয় 
ঘখচ সকলেরই প্রম়াই বাড়াতে ইচ্ছা । আমার যখন ৭৪ বছর বয়স, 
পাটনায় এক সায়েনটিস্ট প্রোফেমার অফ আনাটমী এবং এক বিচক্ষণ 
ডাক্তার একটা কালো চুক্‌টুকে পাঁশিকে নিয়ে এসে হাঁজির। তার 
হাতে তাড়ির “লাবনী” বা ভাড়। বিকট সৌরভ! নকলে বললেন, 
আধ টম্লার খান তো দাঁদা, আ্যালারজীর ব্যাশ, আম-বাতের উপন্রব, 
উপবনের 'হে ফিভারের' হাচি, হারনিয়ার ব্যথা, চোখের ইনফ্লামেশন 
যেখানে দেখানে হারপিস, কোষ্ঠকাঠিন্য, পাঁইল.পের যন্ত্রণা, আঙ্গুতে 
হাতে নিউরাইটিস, ঘুমের অভাব, অসাড় পা ছুটো, হরদম খেতে ইচ্ছে 
নিউরেলজি। , ঈশবরে অবিশ্বাস, ভূতে বিশ্বাস, আরশোলাকে ভয় 
মু মদ হয়ে স্বপনে গিলতে আসছে এবং অন্ত অন্তান 

















ভীতির লগ লক্ষণ মব ৭ দিনের চলে ফাবে। ক বই ঘোলে ১, 
ফোঁটা কেরাদিন দিলে যেমন খেতে হয়, তাড়ি সেই রকম লাগে। “« 

... থেকে 'জেড' পর্স্ত ভিটামিন তাঁড়িতে-* পশ্চিমা জওয়ান” এ 
হাটি হয়। ৭ দিনে কিছু উপকার হল; কিন্তু তাড়ির “কিউমুলেটি 

ফল, ভ্যান নক হা'ল। শ্রীনেহেরু যে অবস্থা টি করতে ড রি নে 

জই অবস্থা হল-বেসামাল। ২ 
.. ফুলের রেপু আবার নাকি চোখে লাগলে নারী পেশেস্টে 
নাগ হয়। হাওয়ায় উড়ে চোখ রাঙা! করে। কথায় বলে "ফুলের 
খায় মৃছ্ যায়” গানেও আছে “চাইবো না নৌ কুন্থম পানে, চাইবো 
না লে! আর 1” ডাঃ অমলারের 'হে ফিভার' পড়ে দেখি-বৃদ্ধের এই 
বকর রোগ থেকে কিছু অব্যাহতি পাবার একমাত্র উপায় বাগান 
ছেড়ে ঘিন্ছি শহরে বাস। 








আমি স্যার টব নি নিতের ক ক্যাপ ম্যাপ দেখে আন্দাঙ্গ করছিলায়। 
ডোংরা থেকে পিন্টিন গ্রাম কয় খত মাইল, এমন সূ রী 
ঢুকে আমার কাধ ছুটা জোরে নেড়ে ব্ললেন, “জেনারেল লাঘাটে! 
ঈদ্র এম আফিস ঘরে, আমারও ডাঁক পড়েছে। ১নং টমচিন ক্যাম্প 
থেকে এই অন্ধকারে ক্যাপ্টেন চন্দ্রা লন ও এসে বসে আছেন। 
ডিক্রগড় থেকে যে শক্র আমাদের ধ্বংস করতে আনবার কথা 
আছে তাঁর বিশেষ খবর এনেছে বোধ হয়। এ মেয়ে অফিমারটি 
আমার সংবাদ বিভাগের গ্রাণস্বরূপ হয়ে আছে। বড় ভাল মানুষ 
আমি একে ব্রেডেট র্াংক দেব।” আমি তখন নেতাঁজীর দে ডোংরা 
ক্যাপ্পে থাকতাম, (নং ২)। মেজর-জেন ওহেছুল হক ও দোতাধী 
জাপানী কিমাশিমপো ও জান হি বেকলার লাহে পথে 
ৃ আমাদের সঙ্গী হলেন। | 77 

আঁজাদ হিন্দ ফৌজের এই ক্যাম্পের বৃহৎ অফিস ঘরে দেখলাম, 
কোরের: মুখাজি, লে টেগ্তাপ্ট-কশ্ে ঘোষাল, মেজর-জেন্র্যাল 
খাপারডে ইত্যাদি হোমরা-চোমরা বসে আছেন। নেতাঙ্জীকে সকলে 
স্থাণিউট করার পর ক্যাপ্, চন্্রমা বললেন, “কাল ভোরে একঠো 
আও্য়াজ হই থি। আঁডভানস্‌ গার্ড গোরে ইস কদর জমায়ৎ যা 
কি আঁপকো! ক্যাম্প ফুরতি সে তোড়নে হোগা” টা 
আমি বললাম, “হ| ঠিক বটে; এ সম্তীহে আমরা ধের জ্ 
পরস্থত নই। পিনটিনে দু শ মাইল হয়তো পেছিয়ে যেতে হবে। পাকা 
খবর কৰ দিয়ে গা?" 











১০২. হা দেখেছি ঘা শুনেছি 


ক্যাপ্টেন চন্দ্রমা চৌবে বলল, “কাল স্থুবে ছৃক্ধি; এক হুসিয়াঁর কবুতর 
দিজিয়ে, নেতাজী, ইমানদার, চতুর ” দিনের আলোতে মাঁইষ পা; না 
বিপচ্দনক।: _লুক্কায়িত গোরা (পিকেট দড়াম করে গুলি করবে। 
নেতাজীর সতেরটি বার্তাবহ পায়রা তখন এই ঙ্নং ক্যাম্পে রি 

তিনি নিজে লফটে অর্থাৎ আাচানে উঠে একটা ধপধপে সাদা পায়রা 
নিয়ে: হাসতে হাসতে নেমে এলেন। বীরপদভরে অতি যজবুত বাশের 
মই নিমেষের তরে দমিত, পরে পুনরায় অবক্র। নেতাজী বললেন, 
এ পায়রাটির নাম টিপু সাহেব” ।” 

সুন্দর চুঁড়িপরা হাতে চন্রমা পায়রাটাকে আদর করলেন। ল্যাজটি 
টেনে বললেন, “দুম লাগ গি হায়।” নেতাজী পকেট থেকে ছু চার 
মুঠা মটর নিয়ে চন্দরমার আঁচলে গিট দিয্বে বেধে দিলেন। ভ্রীড়িত 
কপোলে ছুটি গোলাপ ফুটল। 

ইলেকটি ক বেলের অভাবে মাচা থেকৈ একটা দড়িতে ঘরে ঘটা 
বাঁধা আছে। মাচাতে দড়ির শেষে মটর বাঁধা পুটুলি আছে। পায়রা 
চিঠ নিয়ে এসে আকাশ থেকে এই উচু মাচায় নামে ও মটর টানে; 
ঘরে ঘণ্টা বাজে। আঁমি ও নেতাঁজী পিজন রেসিং সৌসাইটির 
মেম্বার ছিলাম। আমাদের ছু্গনেরই পায়রা পায়রা বাঁতিক ছিল। 
_.. মেঙ্জর-জেন খাঁপারডে ইংরেজীতে বললেন, “ইওর একসেলেনপি, 
আমাদের সাতটি ক্যাম্পে লোক উপচে পড়ছে। স্থানাভাবে এতগুলো 
| ক্যাপ হয়েছে। ছ ঘণ্টার মধ্যে ক্যাম্প ভাঙ্গা হতে পারে ঘি সত্যই 
কাল যুদ্ধের ভয়ে আঁপাতত রণকৌশলোপযোগী পশ্চাদপনরণ করতে 
ট । কাল, সৈন্যবিস্াস অসন্ভব। পিনটিন জগলে এই স্াটেজিক রিটিট 
করতে হবে 18. 














ক্যাম্পগুলে। সব আট দিন পরে যুদ্ধের জন্য প্রন্তত হবে। চারিদিকে 
কাবু, ছাগ্নর, প্যাকিংকেগ, রাইফেল, গোলা গুলির বাক্স, ছাপাখানা, 
আস্তাবল, হাসপাতাল, টিনের খাবার, তাজা খাবার, ুযধ-চেস্ট, বাণ, 
ব্যাগপাইপ, আমবুল্যান্স, বিউগজ, নিশান, বর্শা, তলোয়ার, ইত্যাদির 
টান লেগে আছে। একা এই ক্যাস্পেতেই ছিল সাত শ খচ্চর, 
ভারবাহক ঘোড়া, বলদ ইত্যাদি 1 
নেতাজী বলতেন, এসব কিছুই আবশ্তক হয় না যদি প্রাণে বৃটিশ 
বিহেব তেজ থাকে? হিরপ্যকশিপুকে কেবল নখে করেই চেরা হয়েছিল, 
পুতনা দীতের কাঁমড়েই সাবাড়। বন্দুকের কি দরকার? নেতাজী 
হক গণ বাটন ৫ রা 

নেতাজী দয়ার সাগর ছিলেন। তাকে মকলেই ভালবামতো, তি 
করতো, নিজের কর্তব্য সমাপুন করে তাকে খুশী করবার জনয ব্যন্ত। তাঁর 
কখনো ধমক দেবার, সাজ! দেবার আবশ্ক হ'ত না। তিনি নেতা, কর্তা 
ছিলেন কি পিতা, ভ্রাতা, বন্ধু ছিলেন আমরা আঁজ অবধি জানি না: 
_. শত শত ছাগল ভেড়া ছিল। ঝট্‌ক বা হালালে কেউ, আপত্তি 
করতো না। বাঘে গরুতে একঘাঁটে জল খেত। ভিন্ন ভিন্ন দেশ থেকে 
প্রচুর খাঘ্ঘ জোগাড় করবার নেতাজীর আশ্চর্য নিপুথতা ছিল। তাঁর 
তববাবধানে চুরি বলে কোন কথাই ছিল না। 

সকল দৈন্যবাহিনীর সঙ্গে গলগ্রহ বিস্তর থাকে, স্ট টঢাগলার, হ্বাংগার- 

অন, ক্যাম্প ফলোয়ার, ভাগ-পাঁড়াউআ, মেয়ে- পুরুষ ছেলে, মৃত্যুতশূন্ত 
আহত, রবাহৃত, ফ্রি-ফুডার। আঁজাদ হিন্দ ফৌজে এরা তো ছিলই, 
ত। ছাড়া তিটিশ ও আমেরিকান গোটাকতক লোক পাতের ডাল 
ভাত খেতো ও মুটে সুরের মত খাটিত। ভারা হাফ বন্দী হাফ বন্ধু! 
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নেতাজী ঘদি আজ দেশে থাকতেন তা হলো ক এক সের পাচ ছটাঁক 
বুক্ড়ি চালের জন্য সাত দিন অন্তর ভিক্ষার ঝুলি হাঁতে করে লাইনে 
দাড়াতে হয়? 

আজাদ হিন্দ ফৌজ গঠন করেছিলেন কি কেবল মিউটিনিয়াং 
এবং ডেজারটার নিয়ে? তানয়। দলে দলে শিক্ষিত অশিক্ষিত পুরুষ | 
নারী এসে দল পুরু করলো! । চটপট ট্রেনিং হয়ে গেল। বাঙ্গালী ছুটি 
ঘোমটা দেওয়া বউ পরদা ছেড়ে এক মাসে ঘোড়ায় চ'ড়ে কমাণড করতে 
লাগলো। আশ্চর্য! কি কারে এত দূর থেকে এ অঙ্গ দানা জঙ্গলে লোক 
ভত্তি হতে গেল! কোনো! দেশের লোক আদতে বাফি ছিল না, 
কেউই শক্রতা করে নি যাঁরা এসেছিল। ভারতীয়, বরমিজ, নেপালী 
শিসগিস করতো । কোনও না কোনও সাহাঁধা দিতে প্রস্তুত । 

যোদ্ধা না হয়ে ষে আর কেউ এমন স্ন্যবাহিনী স্থষ্টি করতে পাবে 
এরকম কেবল আর একটি দৃষ্টান্ত ইতিহাসে দেখতে পাই। মহাকবি 
জন প্রীসকে তুরকীর দাসত্শৃঙ্খল হতে স্বাধীন করবেন বলে গ্রীক 
[হিনীকে ভীষণ সাঁজে সাজিয়েছিলেন এবং সেনাপতি হয়েছিলেন। 
8 কথা বোলো না যে ১৮৫৭ সালে এইরকম ইংরেজ াড়াবার 
বন্দোবস্ত হয়েছিল। কিসে আর কিসে! তাতে কি ইংরেজ তর 
খেয়েছিল না এ দেশ ছেড়ে পালিয়েছিল? ইংরেজ দষ্ঠরমত লড়েছিল, 
জিতেছিল, প্রতিশোধ নিয়েছিল, ফাসি কুলিয়েছিল। তারতের সৈন্ত- 
বা নী দেখে ল্যাজ গুটিয়ে এরকম করে পালিয়েছিল কি? 
_ নেতাঁজীর এই বৃহৎ সৈনযবাহিনী দেখে তাড়াতাড়ি স্বাধীনতা দিয়ে, 
ব্যাশ বাক্সের চাবি ফেলে ইংরেজ দে দৌড়। ভাবলো, ছেরে মরবো 
যুদ্ধে ব ? সবপং ণ্টনই তো ভার দিকে ঝুঁকবে। 























নেতাজী আমাকে বললেন, “চলো (শিখন, বাহার” 
জা টু নাহ্বেকে কোলে নিয়ে ঘোড়ায় সোয়ার হলেন। 

নং ক্যাম্পে অন্ধকারেই ঈললেন। এপথে গোরার! প্রায়ই লুকিন 

খাকত। ঘ্ নেতাজীর শিক্ষা ধন্য তাঁর দাহদ দান, | সেযেপুকধ 












এই রকম অন্ধকারেতেই স্বাধীনতার পথ চিনে নিল এত দিনে। : কাঁথা 
গেল জুজুর ভয়? “এ গোরা, এ টমি, ধরলে রে”, লে বুলি গেল 
কোথা? আজাদ হিন্দ ফৌজ তা বিলুপ্ত করেছে। মনের আবেগে 
আমার ও নেতাজীর বক্ষ স্ফীত হাল। 

চক্জ্রমার হাতে দেকেলে পুবানো-মরচেধরা ৬ইঞ্চি ব্যারাদের 
ছ-চেম্বার রিভলতাঁর মাত্র ছিল। নেতাঁছী জানতেন তার যুদ্ধ সরপ্াাম 
খুষ উচু দরের ছিল না, তাঁই ব্লতেন, ৬০০ 
তা হলেও আমার উদাহরণ ভারতকে উত্তেজিত রাঁখবে।” তলোয়ারের 
উপর হাত রেখে দাঁড়াতেন, আবার ক্ষণেক পরে হাতের, সার? হাত 
বক্ষে রেখে আমার দ্রিকে তাকিয়ে স্থির চিত্তে “জেন, লাখাটে 1” বলে ন্‌ 
কি ভাবতেন। আমি চুপ করে অপেক্ষা করতাম। ও 
টিপু মাহেব পিট পিট করে তাকাতে তাকাতে চলল। হতো! | 
বঝেছিন এই পথে তাঁকে কাল কি একটা অসমসাহসিক কাণ্ড করতে 
হবে, ঝা প্রাণ দিতে হবে। টিপু অতি হুশিয়ার কিন্ু। রি 
হুশিয়ার পান্নরা ঘনপতরাবৃত বৃক্ষদলের ফ্বীকে ফাকে ২ অনেক স্ময 
শাবধানে যায়, উদর” উঠলে পাছে বাজ পাখি আক্রমণ করে। নেতাজী 
আমাকে বলতেন, "জেনর্যাল লাঘাটে সাহেব! কবুতরসে মেরা দিল 
ভরি হুই হ্থায়(” 

জোর্স ৷ আঁটি-হক সাইরেন টুধ-পিকের সাইজ মান্্। : 
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 কবুতররা এতেও সাঙ্জত হ'্ত। টিপু) নানা? 'মেতদুত' এই ভি, 
পায়রা নেতাজীর কাছে “হিকৃস্‌ ফ্রেঞ্চ মেথডে” শিক্ষা গ়েছিল। এই 
_ শিক্ষা পেলে পায়রা কুইল সমেত চিঠি গিলে ফেলে--যখন দেখে ধরা 
পড়ছি। পেট কেটে শু খবর বের করে। কোন কারণে কবুতর 
কান হয়ে গেলে চিঠি গিলতে পারে না। 
তার পর দিন ভোরে ১নং ক্যাম্পে ক্যাপ্টেন চক্দ্রমা গুপ্তচরের 
মর খবর পেলেন ষে “ডিক্রগড় কনটিনজেন্ট ইস তরফ নেই আওয়েগা"। 
পেঁয়াজের ছালের মত ( অনিয়ন স্কিন) পাতলা কাগজে হিন্দিতে 
এই বহুমূল্য সংবাঁদ লিখে কুইলের ভিতর সরু করে পুরে দিলেন। 
কুইল টিপুর বা পায়ে বীধলেন। ডান পায়ে বাঁধলেন হিক্স আয 
দিলার্স দাইরেন। জঙ্গলী বাক্সপাঁখি এই ফকুন ফ্রাইটনারের বিকট 
আওয়াজে ভয়ে পালায়, পায়রাঁকে খেতে পাঁরে না। এই বাঁশি- 
গুলোর দোঁষও আছে। শক্র জানতে পেরে গুলি করে পায়রা মারে 
ও সংবাদ হস্তগত করে। ওস্তাদ কোড ওয়ার্ডও পড়ে ফেলে। 
 চঙ্মা। ছুই হাতে পায়রাটাকে ধারে দরজার কাছে এলেন। বড় 
বড় অফিসাররা তামাশা দেখবেন। এই ক্যাম্পের কর্নেল- কমানডান্ট 
ছিলেন সর্দার বসওয়! সিং-তিনি বললেন, “এক, দো, তিন 1” চন্দ্রমা 
পায়রা ছাড়লেন। 

যেন একটা হাউই চৌৎ করে আকাশের গহ্বরে প্রবেশ করল। 
টু আাহেব দুবার মাত্র পালক নেড়েছিল, তার পর কম্পন 
ফেননিভ পক্ষ বিস্তার, প্রচণ্ড বেগ, উদ্ব গামী দেহ ও হা 
পেয়ে সাইরেনের বিকট চিৎকার। এত সরু বাঁশী কি করে এমন 
শব করে? শ্তেই বোবা গেল কি ভীষণ স্পিড টিপুর। | 








_নেভাজীর বার্তাবহ | ১৩৭ 


উনচিন ক্যাম্প থেকে ভোতরা ক্যাম্প মাত ছ মাইল। সাতটায় 
টিপু রওনা, হ'ল, ধীরে সোজা গেলে ছয় খিনিটে পৌছুবার কথা। 
পায়রার বংশগত কৌলীন্ত, শিক্ষা, ও. হাওয়া | অনুসারে গতি কষে 
বাড়ে ্বার্ভাবহ পায়রা প্রাণ বাঁচাবার জন্য ঘুর পথ দিয়ে প্রায়ই 
যায় .  দিবাত্তোপোলে পায়রার গতি হয়েছিল এক মিনিটে তিন মাইল 
পাচ, ফরলং। -নব দিক হিসাব করে বাজ হ'তে বাচার কিকির 
স্বদ্ধ নেতাজীর কাঁছে টিপুর সাড়ে সাতটার মধ্যে পৌঁছার কথা। 
মানুষ অপেক্ষা জঙ্গলী বাঁজ বেশী শক্র। বাশি না থাকলে তা 
নিশ্চয় ঘটবে, আঁকাশেতেই। 

এই অঞ্চল জাঁপানী অধিকৃত হলেও স্থানে স্থানে ইংরেজ পিকেট 
লুকিয়ে থাকত। লুকোচুরি খেলা চলত। মোজা পীচ মাইল 
 উড়লে টিপু লুফং বনে পৌছুবে। এখানে বেজাঁয় ইংরেজ শক্তর 
ভয়। বুটিশ স্পাইরা নেতাঁজীর খোজের জন্য ঘুরে বেড়ায়। সেই 
জন্ত নেতাঁজীর এক গুপ্তচর, ষে গোরাদের কটমট ভাষা বোঝে, 








এই বনে এক গাছের উপর পকেটে কম্প্রেন্ড ফুড টাঁবলেট নিকে 
বসে থাকে। সে ছু দিন. পরে আমাদের কাছে ফিরে এসে গাছের 
উপর বসে যে হাদয়বিদারক ঘটনা দেখেছিল তা বর্ণন, করলে ] 
আমি এখন সেটা এখানে বলব। মনে মনে অহংকার হচ্ছে হে 
নেতাজী আমাকে বলতেন, “জেনার্ল লাখাঁটে! তোমার গল্প ঘেন 
তপন রে হর্দের মতন ছোটে, তোমার বর্ঘনার উপ্রত। আমাকে চঞ্চল 
ক্র হার 1 যদি নত্বলে বেছে উঠে আমার রে কাহিনী শোনেন . 
নিয়ে লুফং জঙ্গলে হারানো খচ্চর ধা্ধতে এসেছেন চটি সাঁজিকে 
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্ ব্যাগ, কোরে জেন তোড়জোড়, পকোটে ব্যাণ্ডেজ ও. 
ম্যাবজরবেন্ট তুলো । সঙ্গে খচ্চর কোরের উর্দি। খচরান্দিতেও পা রা 

হঠাঁৎ একজন গোরা চেচিয়ে: বললে, পগিলি, দি স্কাই স্পিক্ষ্‌!” 
উপরে শো শো করে বিকট শব শোনা গেল। এই আঁকাশবাধী 
টিপুর মাইবেনে: 
নট *গো ইট, টিম?" গিলি বললে। টিম ই তুলে আকাশে 
জজ ডুম করে কাযা করল। রে 
গলি লাগলো না, কিন্তু টিপু অজ্ঞান হয়ে আকাশ থেকে পড়তে 
(লাগল, মেষের ডাকে চিল, কাকও এই রকম পড়ে ও ধানিক পরে 
উদ পালায়। - 
টিম বললে, “ক্যাচ দি বল ত্যাগ ফেচ ইট ইন” গিলি আকাশ 
ৃ থেকে যেন একটা টেনিস বল দুই হাতে ফি: ধবল”_অতি হা 
ৃ সাদা ধপধপে পালকের তাঁল। 
 ভেট-মার্জন সাইরেনটি খুলে পকোটে পুরলেন । বি থেকে 
চি টেনে নিয়ে হিন্দি লেখা দেখে রেগে চার ট্করা করে ঘাদের 
উপর ছুড়ে ফেললেন। টিপুর নে সময় চেতনা ফিরে আসছে প্রায়! 
সার্জন সাহেব ব্যাগ থেকে চকচকে কাঁচি বের করে বললেন, “তোকে 
আগে মারবে! না, কিন্তু নেতাজীর কাঁজও করতে দেব ন1।” নিষ্টর 
নরপিশাচ কচকচ করে টিপুর পালকগুলো কেটে দিয়ে তাকে জঙ্গলে 
ছে দিল। এই লোকগুলো | নেতাজীকে “৪৪৪৮ এয বলত |. 
 ভিনজনেই উত্বস্থাসে উধাও হল, পাছে জাপানী বা নেতা্ীর লোক 
গন করে।। (পলা়ন-পরায়ণ হাট, কোটের ভিতর কত কাপ ক তাই 





























'নতাজীর বার্তীবহ ১৩৯ ৃ 





(হঠাৎ আক্কেল হুল। চিঠি কোথায়? “পিজন- 
রি গা জা শিকার আছে ? _হেডকোয়াটার্স কি কৈকিপত 





চার টুক্বা গিট, অনেক খুঁজল, পাওয়া গেল না। কোথায় 
হাওয়ায় উড়ে গেছে, পায়রাটাও নেই। তাকে ছয়তো শকুনী টো! 
| মেরে নিয়ে গেছে । বোঁধ হয় শভেটশ। সাহেব বুঝেছিল যে: বাগের 
টা ক্াহ। কোর্ট মার্শাল না হয়। | 
ডোর জঙ্গলে নানা! ধ্বনি মুখরিত ২নং বৃহৎ ক্যাম্প পাঁয়রাটার 
সংবাদের জন্য বড়ই উতস্থক। কাঠের তৈয়ারী অফিস ঘরে নেতাজী 
বড় বড় যোদ্ধাদের স্ষে বলে আছেন। সভ! গম গম করছে। 
_ কাবুলী ভক্সা খাও সেখানে ছিল। সে বাজপাীর দ্বারা শিকারে 
নিপুণ। নেতাজীর এই,ক্যাম্পে দশটি শিক্ষিত বাজ ভক্সার অধীনে 
আছে। নেতাজী নিজেও টালিগঞ্জের ফক্ন আসোসিয়েশনের মেস্বার 
ছিলেন। বহুমূল্য ক্যারিয়ার পায়রা হারালে এই কারুলী ওস্তাদ তার, 
শিক্রে ছাড়ে। “শিকরে' হারানো পায়রা ছুই পায়ে ধরে: জীবন্ত 
পদ অপ” ক'রে আনে। কখনও বা মেরে ফেলে। 
নেতাজী ঘড়ির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছেন। সাঁড়ে দাত হয়ে 
গেছে সাড়ে আটটাও বাজে। আমাকে আমার ইউ, পি ভাষায় 
জিজঞাঁনা করলেন, "্লাঘাটে, তুম ঠিক দেখা থা ভাইয়া, একঠো পানা 
গড় এবঠো ডিক্রগড় কবুতর আশমান মে আজ?” . 
আমি উত্তর-দিলাম, আমেরিকান হেগারসন্স হক-ুটার গানা- 
গড়ে, এবং ইং হউন স্ম ভিএডে হ ব্যবহার হ্য়। আমি আজ 
সকালে ছুটোইি শুনেছি ও সনাক্ত ক্‌ পায়রা দেখি নি! 

















১৪০ যাদেখেছি যা শুনেছি 


“ংরেকোকো ঘৌজ খবর ভেজতা থা মালুম নিচে পণ্টন গরজে, 
উপর আশমান বোঁলে 1” 

| ক খুব উচ্চ করা বারণ ছিল। এমন ধ্বনি বারণ ছিল না 
যা আধ মাইলের ভিতর বদ্ধ থাকে। মিল “ডিভয়েস* কর! ছিল। 
ভান ইনি (হয? শত্রকে জানতে দিতে পারত না কোথায় 
নেতাজীর : ক্যাম্প। 

নেতাজী বললেন, “হয়তো ইংরেজ দোলজার দেখে টিপু সাহেব 
কোন গাছে লুকিয়ে বমে আছে। অথবা বেইমানটা ইংরেজের ছুটো 
পায়রার সঙ্গে ভাব করে বসে আছে।” 
শা মিল গিয়া তিনো শয়তান,” আমি ব্ললাম। 

জেন, মাশুক দীহেষ এসে বললেন, "দুরবীন দিয়ে সমস্ত আকাশ 
চষে ফেলেছি, টিপু হাওয়া হো গয্া।” 
আমি বললাম, «নেতাজী, দরখ কো টেহনি পর পক্ষেড় কি 
ঘোশলে মে তিন কবুতর দাঁওয়ত করতা! হোগ11” তিন পায়রার 
গ্রাছের উপর নীড়ে বনভোজন সম্ভব বুঝে নেতাজী সেক্রেটারী 
মীলাভ-্ষু জার্মন স্ট্যাফার সাহেব হেসে বললেন, “ড্রাইবুন্ড !” তার 
চা জাপানী সেক্রেটারী অদীমো সাহেবও কিছু বুঝে বললেন, 
“উম্পে সেন!” সাইকলজিন্টরা বলেন, “ভাষা না বোঝার একটা 
নদ, আছে।” এ আনন্দ আমরা রোজ উপভোগ করতাম। 
সম্পাদক ক্যাপ্টেন আলি আহমদ বললেন, “ইয়া উদ্নুকে পাঠঠা 
অংরেক্ষোকি কবুতর দোনো কো খানা দিয়া, ইয়া কিদ্সা কাল, 
পাইন ৫ 1 সাথ মেরা আজাদ হিন্দ, ফজি, আকবর ঘে 
 ছাপেক্গে 1” নেভার দৈনিক কাগজ রোয়ান টাইপে হিনুস্থানী ভাষায় 


























নেতাজীর বার্ভীবহু ১৪১, 


বার হত। আফিসের বাইরে অস্ফুট উত্তেজক সৈন্যগ্পনন, নেতাজীর প্রাণে 
র বোধ টিটি যেন যামত্ত মধুকর নিকর মধুময় মধূত্সব করছে। 
বীরের এই “ন্বভাব। নেপোনিয়নের অদটারলিট- জের কামানগর্জন 
কর্কশ ন সুারির মুরলীধ্বনি বৌঁধ হয়েছিল? এই অসাধারণ তেজস্বী 
ভারতের পুত্রকে সকল দেশেই এশিয়ার নেপো নিয়ন বলে থাকে । বিপদে 
শান্ধিতে খে ও ছুঃখে নেপোলিরনের মত নেতাঁজী অচঞ্চল থাকতেন। : 
_ নেতাজী আমাকে বললেন, “জেন লাঘাটে, আরো আধ ঘণ্টা দেখি, 
নয়টা পর্যন্ত” নে সময়ও অতিবাহিত হল, কই, মাচার ঘটা রর 
বাজল ন1? নেতাজীর চিন্তায় আমরা সকলেই চিন্তিত। 
সাড়ে নটাও হল। উদ্বেগের পরিশীমা নেই। ভকস খা বা: 
ছাড়তে উদ্ভত। হাতের উপর চামড়া পেতে সেই ঝাঁসি রাণী 
রেজিমেন্টের বিখ্যাত পর্ষিণী 'গু্া'কে বসিয়ে এনে উপস্থিত। বক্র 
ষমাযুধ চকু, চক্ষে শ্েন-কটাঙ্গ, পদপল্লবের অঙ্গুলি শৃ্িখা, ক্রোধ-ক্রুর 
_কীড়ায় ক্রিয়াশীল, আহার কাচা গো-মাংস, পানীয় তাড়ি বা ধান্েশ্বরী । 
_কাবুলী জিজ্ঞাসা করল, “ড্ঢ বুমো?” নেতাছী পুশ ততে উত্তর দিলেন, 
"থুনো শুন্বো খুন ডিলেডি।” সাড়ে নয় বাজল্ল। 

হঠাৎ দরজায় গুণচুচ ঠোকার শব হল। এত সাহস কাঁর ষে 
এটিকেট অনুযায়ী ট্যাপ না করে আজাদ হিন্দ, ফৌজের নেভার 
দরজায় গুধ-ছুচ ঠুকবে? ইয়ারকি নাকি? আমি গর্জন করলাম, ) 
কোন্‌ দিক্পগিবাজ লওগা হায় রে! তুমকে। কয়েদখানামে ভর ছুগ্গা।” 
 ্যাগলার ছোঁড়া বিস্তর ঘুরে বেড়াত। তাঁর মধ্যে একটা ইংরেজ 
 ছোিও থাকত ।" সে ভীষণ ব্দমাশ। তাঁর নাম শর্টি। সে তারুতে 
ছকে ] গ্গারেট চাইত। ৷ 

















যা দেখেছি ঘা শুনেছি 





নেতাজীর ছেলেদের বক্ন শুনবার অবকাশ কোথা? ইন্ুন রঙ 
চিনটিজের ভীবণ সংঘর্ষ হয়ত _নিকটবর্তী। ঘন ঘন মেলি চলো” 
গর্জন রেগুলেশন কঠস্বরের মধো দাবিয়ে রাখা তার। সে না 
নিন করালবানীর মনে কি আছে কে জানে। ১ 

আবার গুছুচ ঠোকার আওয়াজ ক ঠক ঠক (শির 
শ নেতাজী দরজায় গেলেন সথাপডেবে ভীষণ : ই্যাচকা টান 














্ দরজা সবে খুলে গেল। কোথায় সা ড় পল 
ও আমি অবাক হয়ে দেখলাম চৌকাঠের কাছে প্রভূত পালককাটা 
বা টিগু সাহেব মূখে চার টুকরা কাগজ নিয়ে দাড়িয়ে আছে 
জে ঠোঁট দিয়ে দরজায় আঘাত করছিল। বেচারী ঠোঁটে চার 
লা কাগজ তুল নিয়ে এক মাইল বন্য পথ প্রায় ছুই টা টে 








চিঠির চান ডা পদপ্রান্ে রেখে, তার পকেটের বে 
তাকিয়ে মটর খাবে বলে করুণ আবদার করতে লাগল, "বক ব বন্ধ 
বোম! ক বক সক 


১৩৬০ 











 কিঘের একটা গন্ধ বেরচ্ছে। পশ্চিমে হাওয়া। বাঘ-বাধ চিংড়ি চিংড়ি 
 শৌরভ। দত্ত বলল, “জান না বড় মামা, খী-দাহেবের মেয়ের বিয়েতে 
| আঠারটা নেপানী খাসি এদেছে, তাঁর পিক কাবাব, কোর্যা, কোফতা, 
গ্রিন, পোলাও হবে" 
| নেপালী খাঁসি দেখতে রেল লাইনের ধারে খা- "নাহেবের বাগানে 
 গেলাম। যেন আঠীরটা ঘোড়া বাধা আছে বোধ হুল।. আ: মানে | 
দেখে সাম়নেকার খাসিটা শিং ঘুরিয়ে রোখ করে পিছুদিকের ছু ছু ঠযাড়ে 
গড়িয়ে উচ্চনাদে উত্বনেত্রে “ক ব? ডাকল, ভার পিছনে দত্তকারী 
আরও গোটাকতক 'ব, ব! শবে যুদ্ধ করতে দড়ি লমেত লাঁফাল | 
বাংলা বিহার ইউ-পি খাঁদির মতন নেপালী খাসি 'ব্যা ব্যা' করে না। 
মাত্র একবার ছুবার “বা” বলে, তাতে আকার ওকার হ্যাকার 
_নেই। নেপালী খাসি মুখ উচু করেই থাকে, যেন জিরাফ, মনত দাড়ি 
ঝৌল্লে বুক পর্যস্তু। থাঁসির দড়ি গৌফ হয় না এ ধারণা ভুল। 
আমি আর দত্ত নেহাৎ ছেবেমান্ষ। দত্ত পাকা বৈফবের ছেলে, 
রং মৈথিল, বাঙ্গালী ও উড়িয়া ব্রাহ্মণ পাঁচকের রান্না ছাড়া থাই 
; কিন্তু জাত সঙ্ন্ধে আমার যা শিক্ষা হয়েছিল রম দি সী 
জা _আকাঙ্ষা তার পক্ষচ্ছে করল। ... 
 শীসাহেব ধর্মী লোক, টুক্রা! টুক্রা বাংলা বাগান ঘেরে তার 
স্থান, : মীমের সে খুব ভাঁব এবং যাতায়াত ছিল। এন্বা, পাঁলবি 




















১৪8... যা দেখেছি যা শুনেছি 


'ঘাঁবউলী? গাড়ী ছিল) আত দামা পোশাক পরতেন ; মুখে লট্‌কা 
ও হাঁসি লেগেই আছে। তার লখনউ এবং হায়ক্রাবাদের শিক্ষিত 
পাচক রানা করতো । অপালী খাসি রাষ্লার জন্য বাড়ীতে কারিগর 
লাহোর থেকে এসেছে। কলকা' থেকে রা্ার মসলা এসেছে, 
'পাঁতথর-কা ফুল, দারচিনিকা-ছুল, শা-জিরা, চিলগোজা) বনক্ষসা' 
ইত্যাদি। : ভিনি আমার বাবাকে নিমন্ত্র। করে গেলেন, আর. স্ব 
আন্তান্য গণা-মান বাঙ্গালীকেও সাদর আহ্বান করলেন। দত্ত বল, 
আমাগো! এ খাদি যদি না খেতে পাই তবে এ প্রাণ রাখবে, না।? 
বললাঃ , “আমারও রুই কাতিলায় বিতৃষ্ণা ! 

এটা জানা কথা যে বাঙ্গালীরা কেউ খাবে না, সভায় নাঁচ দেখে 
রি রব গোলাপ মেখে চলে আসবে । আমি আমার বাবার, দত তার 
বাপের প্রতিনিধি হয়ে বিয়ে বাড়ি যাব। বাঁবা সাবধান করলেন 
নাথ! যেন শরবৎ খাস নি, কেবল একটু 'আতর ছুয়ে দুটো ছোট 
এলাচ হাতে নিবি, বুঝেছিস 1 

দশরথের সময় থেকেই সকল বাপ মনে করেন ছেলে আমার আজ 
পালন করবে, আমার সত্য বজায় বাখবে। তাঁরা ভাবেন না য়ে 
বামন যুধিষ্টির এবং বশিষ্ঠ ভরদ্বাজ ইত্যাদি খষিরা ষণ্ড মাংস শৃপ্ক | 
করে ততেন। জানবেন কোথা থেকে, এ সংবাদ নূতন রামায়ণ 
মহাভারতে হ হালে বাংলা ভাষায় বেরিয়েছে । এডুকেশন ইজ ল্গো 
ইন বেঙ্গল" লর্ড রিপন বলেছিলেন । 
্ রা কাছে দিনের বেলা আমি এবং দত্ত চুপি ছাপ [গযে 
বলে এলাম ধা সাহেব, দো আদমী ছিপায়কে খাওয়েছে। মহানন্দে 
[ও তিনি বললেন, * জক্কর সে জরুর। খানগী কামর! বন্দোবস্ত হোগা) 


























নেপালী খাসি ১8% 
শাষিয়ানার মধ্যে নানারকম বাস উড়ে বেড়াচ্ছে, আতর গোলাপ 
চাঁমেলী বেলা পেয়াজ, রহুন, জাঁফরান আর নর্তকীর সংগীতের 
ৃদুষ্বর “মারি মেরি বেঁইয়া! বাঞ্গালীর। টমংক্কৃত হয়ে বলে আছেন, 
কি জানি কার মনে কি ভৌজনন্ুখের চিন্তা উদয় হচ্ছিল। বাঙ্গালীরা 
ক্রমে লকলেই সভা ত্যাগ করে চলে গ্লেলেন, কেবল সন্দিগ্ক চিন্তামদি 
বোস একটু দেরিতে গেলেন; জিজ্ঞাস! করলেন আমাকে, বাড়ি 
ধাধিনে? পিচেশের মতন ব্দে কেম? বলাম, বাঁজি পোড়া! দেখে 
যাব। এঁকে আমরা ভয় করতাম না বটে) তবে জানা 1 ছিল ইনি 
কড়া লৌক, এক বাঙ্গালী মোক্তারকে জাতের বার করেছিলেন। দত্ত 
চিন্তামণিকে দেখ। দেয় নি, এক পাঁশে লুকিয়েছিল।, 
_ একটি মাঝারি কামরায় চারিদিকে চার দরজায় পরদ! ফেলে 
তক্তার ফরাসের উপর কাঁচের প্লেটখানা দেওয়া হল।, কেবল দত্ত ও. 
আমি ছু জন খেতে বসলাম। আঁমাঁকে ষিনি উদ পড়াতেন তিনিই 
এই পরিবেষণের তদারক করতে লাগলেন। বাবা তাঁকে ১৫. মাইনে | 
দিতেন, আর ঘিমি সংস্কৃত পড়াতেন তাঁকে ২২ (ফিতেন। ইনিই 
হাইলের হ্ডে পতিত ্টামাদৎ চৌবে, গোড়া ও বদরাগী। -বাপর ] 
করেন ছেলে সর্ব শাস্ছে বিদ্বান হোক, কিন্তু ত্র বালক ঠিক | 
করতে: পারে না উদর পিক কাবাব খাই কি গৌঁডাদের সংস্কৃত 
ীচকল! ভাতে খাই। পর্দা তুলে মাঝে মাঝে ছুই একজন অবাদানী 
টা ৫ মেরে র দেখে গেল ছটো বাঙ্গা লী কেমন খাসি ধাচ্ছে। কোনও 
ভিটকটিত বলে বোধু হল, না।, টুল টা 
[খপ ধপে মনোছে মাহন রঃ রি এ, তার মে রর ন্‌ 
নেপান | খাসি, কিসমিসের ম্ভার। আনন্দে 























১৪৬ যা দেখেছি যা শুনেছি 


আমাদের টিকি পাঁরপেনভিকুলার ! কি সুন্বর স্বাদ! তাঁর পর হলদে 
পোলাও, বাঙ্গালীর হলুদে রং করা নয়, হরশিার (শিউলি) ফুলের 
বৌটা শুকনো করে তার রং দেওয়া |. তাতে ড় বং টুকরা ব্রাউন 
রঙের নেপালী খাসি,_-ভাঁতে 'চিল গোজার, শ্রানধ, বাদামে, 





কেতকী ও পাতখরক! ফুলের স্থবাপ। 'সিক কাঁবারের সঙ্গে ৫ পীস্তভর! 
কটি, টিকিয়া কাঁবাব।, গ্রিল, কেক-স্ষিন কাবাব, অর্থাৎ বাঙ্গালী 
অরুচাকা রর মত পাতলা নেপালী খাসির কিমা আড়াই-ইঞ্চি জি, আই, 
পাইপের ওপর রোস্ট করা! অথবা কড়াই চাচ! ছধের শুকনো! সরের 
মতন পালা, হিন্দিতে যাঁকে খখরমী” বলে। 

_ দ্ি্লীর পেস্তার বরফী, ফিরনি, গুলাবজামুন, পেশোয়ারী কুমড়া” 
মোরবা আমরা ছ'লাম না__আমাদের মিষ্টান্সে অরুচি কেবল 'থাসি 
শাগি মন। 

ভার পর দিন মনিংওয়াকে দেখা হ'ল কয়েকজন বাঙ্গালী 
ভরলোকের সঙ্গে । তাঁরা সকলেই আমাকে দেখে গম্ভীর হলেন, একজন 
বললেন তোষার নামে ভীষণ বদনাম শুনছি! তুমি নাকি কালবাত্রে 
আর এক জন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সঙ্গে বিয়ে বাড়িতে নেপালী খাপি 
হা 
অবাক হলাম! কি করে রটে গেল? গোয়েন্দা তো কেউ ছিল 
র্‌ তবে কি চিস্তামণি বোস সন্দেহে রটিয়েছেন! কিন্তু ্ধিতী 
ব্য কথা কি করে রটাবেন? 

. তার অধ্যে একজন ভ ভত্রলোক বললেন, “তোমারু বাবাকে আমরা সব 
বে দেব, কিন্তু তাঁর আগে তোমাকে একবার চিন্তামশির কাছে, নিযে 
সাব, তিনি-ই হবেন প্রধান বিচারপতি, চলো! 




















নেপালী খাসি ১৪৭ 
_. “আজ তো হবে না! আর একজন বললেন, “চিন্তামণির শেষ 
লাম থেকে ক্ষলেরাঁর মতন হয়েছে, একটু তাল হলে তোমাকে যেতে 
হবে। আসিসটেন্ট হেডমাষ্টারও থাকবেন 
শী্রই চিন্তামণি ভাল হয়ে উঠলেন। বাঙ্গালী এক দলের সঙ্গে 
পরামর্শ করেছেন, শুনলাম আমাকে জাতের বাঁ করবেন। ঘেরাস্তায় 
বেড়াই বাঙ্গালীরা বলে, “কি খেয়েছিলি? জাত যাঁবে হুশ নেই? 
মিথিলার, এই বিখ্যাত শহরে বাঙ্গালী মাত্রেই চিস্তাফণি বোনের 
জাতর্ষের প্রাধান্য স্বীকার করতেন! তাই তাঁর দোকও হয়েছিল । 
একটা ক্ষুদ্র স্কুলের ছেলেকে কি করে জাঁতের বার করবেন দেই 
ভাবনা তাকে উন্মাদ করল। আমার বিপদ হয়তো সম্মুখে, সাবধান 
হওয়া উচিত কখন কি উৎপাত করবেন। আমি ভয় খাই নি ভবে 
পামান্য উতকণ্িত হলাম, আমি মনে মনে ফন্দি খাটাতে লাগলাম। 
বাবাকে বলে দেবার আগেই প্রতিশোধ নেব। আমি তো দা রা 
নি তবে জাত যাবে কেন? | 
যদি এ ঘটনায় না পড়তাঁম তা হলে শরৎ চার বানের 
মেয়ের যে রাঁসমণি লোককে 'জাত, ধর্ম, শীস্তর' শিক্ষা দেন ও. সাজ! 
দেন তা বিশ্বাস করতাম না! মনে করতাম ইপন্তাসিক গ্রাম্য বিচার" 
আচার অতিরপ্ধিত করছেন। শহরে ইংরেজী শিক্ষিত যবনের বিট 
পাউকাট বরফ থেকো! অফিসের চাঁক্রে পুরুষের যদি এই হাল তবে 
পড়রগাযের স্্রীলোকদের দোষ কি। তখন হন্টলি- পামার্ের বিট 
বাঙ্গা ণী বাড়ি ছুকেছে,। দাম ২০, ভাক্‌ বাংলার নিকলে সাহেবের 
পাউরুটিও সকলে খাচ্ছে।। 
বাগানের একটা তেমাথা রাস্তায় “নো ধরোফেয়ার” সাইনবোং 

















্‌ ১৪৮ | যা দেখেছি যা শুনেছি, 


আছে। তার পরেই ম্যাজস্ত্রেটের 'বাংলা', তার এ ধারে আমাদের | 
চিন্তামণি সেইখানে ফ্াড়িয়ে আমাকে শাসন করছেন। বললেন? 
'তোর বাঝাকে বলে দেব তুই অহিন্দুর বা বাঁড়ি নেপালি খাদি খেয়েছিল: 
শুনেছি তোর সঙ্গে আর একজন: বাঙ্গা ী খেয়েছিল, তার নায় কি 
বল্‌, তাঁকেও জাতের বার করবো। কি কি খেয়েছিলি বল, দেখি 
পাপের মাত্র! তো চরমে উঠেছে কি না) 

.. বললাম, “ছু রকম পোলাও, নেপালী খাসির কাবাব, তারই কোরমা, 
রগুগনজুস, গ্রিল, কৌফতা, কারি, দানে কি রোঁটি, খাসি কি খিচড়ি- 
- সা ৷ জ্যা। রাম রাম! তোকে আজই জাতের বার করবে 
্ কে তোর সঙ্গে একটা বাঙ্গালী পিশাঁচ খানা খেয়েছিল বল 
বলছি তোর হেডমাষ্টারকে বলে দেব, তোর সংস্কৃত পণ্ডিত শ্যামদৎ 
চৌবেকে বলে বেত খাঁওয়াৰ- 

এমন সময় বাবা একটা বাঁগানের ভেতর থেকে দেখা দলেন, 
অনেক দুরে। চিন্তামণি বৌঁদ বললেন, "অফিস ঘেতে হবে এখন যাই, 
বিকেলে আবার ঠিক এইখানে আমার সঙ্গে দেখা করিস " 

: চিস্তামণি বোস হন হন করে চলে গেলেন, বাবাকে তো ক্ছি 
বললেন না। সন্দেহ হল হয়তো বলবার সাহস নেই । তা হলে বেঁচে 
রং মিথিলায় কাউকে ভয় খাই না. বাঁবা ছাড়া। 

? চিন্তা মণি যখন চলে গেল তার মাথার টিকিটা ঘোড়ার চাবুকের 
মতন বেঁকে ছিল। আমাদের সকলের মাথায় ৭* বছর আগে ল্ 
টিকি ছিল। মুরগী খেলে জাত যায় বিশ্বাস ক্র ভাম। নর্থ বিহারে 
এখনও ট্কি খ্ব লঙ্কা। কলকাতায় অর্ধেক বাঙালীর টিবি ছিল ৫ 
বং র্‌ পূ রত 1. স্রীমে টিকির কি. বাহার! 




















নেপালী খাসি ১৪৯ 


জাতি নিপাত, 'এক বো, “হকাপানি বন্ধ, তুচ্ছ ক না 
হেলে উড়িয়ে, দেওয়া চলে না! একটি বাঙ্গালী সন্ত্রস্ত ব্যবসায়ী 
হবেন্দ্রনাথের কাছে প্রীণ রক্ষার, জন্য বরিশাল, থেকে এসে আছড়ে 
পড়লেন, মুদি চাল বেচে না! খোঁপা কাঁপড় কাছে না, নাপিত 
| কামায় না, 0 গোয়ালা ছুধ দেয় না, স্টিমার বুকিং অফিলে টিকিট দেয়, 
না, ছেলে পিলে নিয়ে উপবাস করছি । লিতারপুল গন বেচতেন ! 
ইংলগডের মাল বয়কোটের জন্য নেপোলিয়ন আর. হরেন বানুজ্যে জগৎ, 
বিখ্যাত |. তাঁদের হুকুম ঘে অমান্ত করেছে জব হয়েছে রর 

 চিন্তামণির সঙ্গে আবার নির্জন রাস্তায় দেখা ! বললেন,  ধতাঁকে 
যে শীসন করছি এ কথা কাউকে বলিস না, তোঁর অনিষ্ট হুবে।”. 
এক্স বা মানে কি? আমার বাবাকে লুকিয়ে কি আমাকে হারান 
করছেন? কিন্ত ষতই শুক্তিশালী শাস্বিৎ পিতা হ'ন সকল সময়ে 
পুত্রের ছুকাপাঁনি' বন্ধ হলে কিছুই করতে পারেন না.এ কথা মোটামুটি 
আমার জানা ছিল, তাঁতেও আমীর ভর হয় নি, একটু তাবনা মাত্র হ'ল। |) 

 চিন্তামণি জাত খাওয়ার মোড়ল হলেও আমার বাঁবা বাছা 
সমাজের “হেড? ছিলেন! তিনি এক এনজিনিয়ারকে জাতে রর ছিলেন। 
শহরের সমন্ত বাঙ্গালী আমাদের কম্পাউণ্ডে জমা হলেন! এনজিনিয়ার, 
গড় হয়ে প্রণাম করল। তীর মাথায় হাতি বুলিয়ে আমার বাধা 
বললেন, “বিদ্ধা বুদ্ধি ধনে মানে সৌজন্যে তুমি আমাদের দমকক্ষ; উঠ 
অমুক? ভারি ইনটারেস্িং প্রথা, জাতে তোলা, জাত খাওয়া। 
একটি বিলেত, ফেরত ছেলে জাতে রি-জ্যাডমিসন পেল তার বাঁপের 


সাযনে টোস্ট চা দিয়ে এক চামচ গোঁবর খেয়ে ও সাধুর কৌপীনমপৃষট 
জল পাঁন করে 1 














১৫৯ যা দেখেছি যা শুনোছি 


চিস্তামণি বললেন, "তুই আমার সঙ্গে কাল তেমাথায় দেখা করিস 
_শবকালে আটিটায়।  আবাঁর সাবধান করছি, আমার. কথা কাউকে 
ৃ বলিসনে 1 আমি অবাধ্য হলাম না। বলাম, গা আসবো, কাকেও 
বলর না? তাঁতেও সন্তষ্ট নন! তাঁর সেপাই একটা “সিলড' চিঠি 
এনে 'দিল। লিখছেন ₹_প্আমার কথা কাউকে বলো! নান: স্তামণি 1 
পেপাইয়ের হাতে উত্তর দিলাম, “কাউকো বলবো না? 

সত্য ঘটনা নিয়ে গল্প লিখলে প্লট” “প্লট করে ভাবতে হয় না। 
প্রট ঘটেই গেছে, সেইগুলো যথাস্থানে বসিয়ে দিন, দেখবেন--৮:৭, 


2. পথে 15 2610, 


আমা? দে বিখ্যাত হাই স্থলে হাঁজার ছেলে 799 পড়তো৷। বছরে 
দশ টাকার বেত আমিত। মিথিলার মাষ্টাররা মনের সাধে বাঙ্গালী 
_ ছেলেদের বেত লাগাত। কোন বাঙ্গালী ছেলে যদি কানীপৃজার 
_: খিগ্েটারে "সতী নাঁটক' প্লেতে সতী” সাত, তাহলে বাঙ্গালী জেগরাফির 
মাষ্টার এবং খোষ্টা পণ্ডিতজী পাচনবাঁড়ি দিয়ে তাকে মাটিতে ফেলে 
_মারত! খামি খেলেও হয়তো এই সাজা হবে। ভাঁধলাম আমীকে 
চটপট ফিকির খাঁটাতে হবে। 
_.. পরদিন সকালে মনিংওয়াকে পঞ্ডিতজীর সঙ্গে দেখা। 'প্র-ড়ীম 
পতিতদী! 1 বললাম | মখ বেঁকিয়ে অভিমান সবে বললেন ন-'ভোহর 
পণ্ডিত কোন্‌ হৌটি 

আমি. যেন অবাক হয়ে তিরহতিয়ায় বললাম_কিথিলা ? 

পত্ডিতজী বললেন, “হন আদমী ভ কর বরমানি করত ছ/ 

পণ্ডিতের চোপা 1 আর চাবুক ভয়ানক ছিল, তার 'লটুতি” আরে! 
কর্কশ, আমাকে জেরবার করেছিল। . তিনি বলেন থে হেডমাষ্টারের 




















নেপীলী খাসি টি ন্‌ 

ভাছে খাসি “চ্ছনের' রিপোর্ট পৌছে গেছে, তিনি তাঁকে বিচারের 
ভার দিয়েছেন। হেডমাষ্টার ইংরেজ মোটা মাইনে, এবং রধিবারের 
নজীর জন্য আমাদের পাঁলেসিয়াল গুল বিশ্তং সাজান! ম্যাজিস্ট্রেট, 
প্লানটার দল গির্জা আঁদেন। কমিশনার অফ ডিভিননও আসেন, 
: শির সক কাবা ৰ তার জুরিস্ডিকশনের বাইকে । 
টবের কথ এই যে কষ ছু বব ছাই পি 
দের কানে ৬, ভিত এসপ্ীগ,। কু ভায়ভিল। আমার নেপার" পি, 
খাওয়ার খবর কত ত্রত চারদিকে প্রতিধ্বনি ০০777 যাওয়ার | 

চেয়েও জাত যাওয়া! বেশী বিপদ। 

ব্যাড স্্যাণ্ডের কাছে একদল মাতব্বর বাঙ্গালীর সঙ্গে দেখা হল |. 
টা কাক যেমন একটা খাঁচা-ছাড়া ইছরকে ঠোকরাঁবার জন্য ঘেরাও 
করে, তারা আমাকে তেমনি ঘিরলেন। একজন বললেন, “তোমাকে 
জাতের বার করা হবে, মনে করো না তোমার বাবা রক্ষা করতে 
পারবেন ! সেদিন বিয়ে বাড়িতে কি খেয়েছিলে? চিস্তামণির হাঁতে 
বিচার! আমাকে একটু জর্জরিত দেখে তাঁরা বললেন শেষে, “তবে তৃ্ষি 
যদি বল তোমার সন্ধে আর একজন বাঙ্গালী নরাধম কে খেয়েছিল, তাহলে 
তোমাকে ছেলেমান্য বলে মাপ করবো! । তাঁকেই জাত থেকে সরাব ! 
টরলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়কে কলকাতার এক বিখ্যাত বিয়ে বাঁড়িতে 
নিম্ত্রণ করা হয় নি বিলেতফেরত বলে। একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোক 
নেট « এক উকিলের মোটর চালাতেন বলে তাকে বিষে তে জের 
উ.ক্তিতে বসানে নয হয় নি। গাঁড়ি চালালেই জাত যায়। আলাদা 
বরে ঠাই করে: তাকে খাওয়ানো হয়েছিল। পশ্চিমে এক বিখ্যাত 
বাজার এম. আর. সি. পি, এস. খাটি ইংরেজ ঘোড়ার ডাক্তার লা 

















২৫২ যা দেখেছি যা শুনেছি, 


ক 2৪ ন। চৌঘুড়ি হাঁকাঁত বলে 'কোচিম্াঁন। 
সাহেবের জাতি মারে। টি 
চ্্ামদিকে পরাজিত করবার এই. এক অবকাশ, তার সর্দারি 
টপযুক্ত সাজা হবে। বললাম না, উর: নাঃ রত বর 
উনি চিন্তাঁমণি বো 17. ত রাজী আছি 
2: আহার ইযোগ, ভীদের , একজন ব ক ০ 
কলের র্‌ সহিত হ. ।) অত) ক সহ হয়! 
আর একজব::১ তাই বিয়ে বাড়ি থেকে আমাদের সঙ্গে কিছুতেই 
এল না! আর একজন বললেন, দেখ, মিছে কথা বলছ না তো প্রমাণ 
কি ? আমি পকেট থেকে “সিল্ড' চিঠি বের করলাম, তাঁকে দিলায 
তিনি চেঁচিয়ে গড়লেন, "আমার কথা কাউকে বলো না-চিন্তামণি। 
সকলে চীৎকার করে উঠলো, “দেখছ একবার শয়তানি। আষ্টেপুণে 
দিল যোহর করছে, অফিসের একটা গোটা গালাই নেবড়ে দিয়েছে, 
তিন প্রমাণ পেলাম, দেরিতে বাড়ি কেরা, কলেরা, আর এই চিঠ্ঠি। 
এখন চললাম তার জাতের দফা রফ1 করতে 1! 


প্রাণ বাঁচাইবার জন্ত মিথ্যা বলিবে, চুরি করিবে” প্রখ্যাত 
রা কাঁরগণ মিথ্যা ও চুরির তারিফ করে গেছেন । কাঠরিয়া ধমকে 
মিথ্যা বলল, 'মাথায় যোকাটা তুলে দেবার জন্ত হরে ডেকেছি।” 
কপালকুগুলা বলেছেন নবকুমারকে চুপ! চুপ! আমি খক্জা চুরি 
বিয়া রাখিয়া ছি? 
















- চিস্তামণির বাড়িতে কি কাগুকারখানা হল কে জানে। হয়তো, 


যোড়লির মুকুট মাথা থেকে টেনে ফেলা হল। এই হীরকথচিত মুকুট 
আর কেউ পরবেন। মমাজের শিরোভীগে বসবেন । গোবর খাওয়াবেন । 


১৩৬১ 





আমার পরিচিত ব্যস্ত বাতি কলকাতায় ও পশ্চিষে, গ্রীর জীবনান্তে 
কারো কারো দেখছি ভীষণ মানসিক ব্যাধি হয়েছে। এ লাঁধারণ 
শোক নয় ক ্লাকাটি নয়, মহাভীতি, অনুরবর্তী অমন্গল, নানারক 
খেযাঁজ দেখা দিল, মঞলগুকোই ভারা মিজেই আমাকে বলেছেন যে 


/ শপ 7 আপার, মন পন শ্জা রাণেনু সঙ্গে গটিত। কুট 
রী পরলোকে, কিন্তু স্থার়ীকে প্রতি ০ 


| বলি  ক্রুদ্ধা বা হাস্তমুখী। ) 
পত্রী বিয়োগের পর মহাত্মার মতন ব্যক্তিও অবিচলিত ছি;লন না) রি 
লা প্রবন্ধ লিখে প্রকাঁশ করেছিলেন কি কি ব্যবহারের জম তিনি 
অন্ততপ্ত। এই মনখোলী প্রবন্ধ 'কাথারটিক' চিকিৎসার কাঁজ করলো। 
অর্থাৎ ফ্রয়েডের আগেকার, মনোঁবিং ব্রয়ার প্রবর্তিত পথ অবলঙ্বন 
ূ করলেন। খরীষ্টানদের কন্‌ফেশনও একটা ভাল টোট্কা। 
ধারা মেন্টাল স্পেশেলিস্টের চিকিৎসার ছিলেন তাঁদের অনেকে 
ভালও হয়েছেন | একজন চিকিৎসার পূর্বে আমাকে বলেছিলেন, “কত 
অকথা কুকথা বলেছি তাকে, কত মনোকষ্ দিয়েছি, নিষ্টর ব্যাধের 
মতন ব্যবহার করেছি, কে জানে সে মরবে? | 
স্কুল! দাম্পত্য প্রেমে কোনও আঁচরণ নিষ্ঠর হতে পারে না।; 
 পত্ীপ্রেম ও রাগ পাশাপাশি বাস করে। বাগ" মানে পতিতা অই 
প্রেম বলেছেন। | ও 
ধর্ষন অমুক গ্রামে একটি আপনার অপরিচিত মেয়ে বা ছেলে 
আছে। তাঁকে আপনি দ্বণাও করেন ন না তালও বাসেন না।' থেদিন 














১৪. যা! দেখেছি যা শুনেছি 


মেয়েটির ূ 
রাগ এক রর রি হিং | সঙ্গে বন্ধুত্ব হ'ল, ভালবাসা ও 
দেখা দিল। সা, অভিমান, বিচ্ছেদে কষ্ট সবই 
. ভববালা মানে 'অ্রাগ 0105 কলহ লাহে ভি 


ডা, হু 125০ মর ০ | রি প্‌ গা 18. 








॥ র ী বিজ্লা মী ৃ 
যর গলায় পর লে রা ্ ৪ তা" । লি 








4 পুতি ম্যাঁও ম্যাও $ আচ) 
আন 5 কপ 

ৃ টি 816972589 105৪ ৪00 0০. 

৫ 2208855 86% 001” 

_বিপত্ীক নিক্তিতে ওজন করে দেখেন, তাঁর সঙ্গে কতখানি সদ্‌-. 
ব্যবহার করেছি, কতখানি শয়তানি কপটতা। করেছি। ফেটাকে 
শয়তানি ভাবেন সেটাতে হয়তো স্ত্রীর ধর্ষিত হবার ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে। 
দৌঁশাল লাষেনসে বলে, স্ত্রী দাঁড়ি গৌকবালা ডাকাতের মতন স্বামী 
গান, এবং কিষৎপরিমাণ নিম আচরণে কপটতায় এবং তার : রয়শচিতে 
আনন্দ পান। রাধিকা মহীনন্দে গাইছেন 

নিদয় কপট হরি! 
দেহ চরণ ছাড়িয়ে। 

ইং ধরেজীতে বলে, ৭০: ৪৪ 0৫9. (কলহ করে ) রঃ প্রেম 
কথার ভচাজি। কথা শোনানো ও 3 শোনা, কথা কাটাকাটি করা 
প্রেম। এক মেকেলে প্ী ৪ বলছে লিভ দিয়াছে বিখি 
বল! বল! বদ অঃ বাকাভার ভাল বা মন 


দবাহিক জীবন, রগ রা করতে করতে বীর প্রাণ ঢেলে দিন, মিটি 
















পতীপ্রেম ৯৫৫. 
তিক্ত, ঝাল, কষাঁয়। একেই বলে দাম্পত্য প্রেম।  ঘেমন বাঁজীর করে 
এনে পরীর পরপরান্তে থলে ঝেড়ে বিবিধ আব্বাদনের জিনিস চালেন। 
আলু সি আম, উচ্ছে, পলতা, কুটকুটে কচু, ঝাল স্ব আঁধ পচা, 
চিংড়ি । এ সব জড়িয়ে ঘর কন্না কর। বলে। প্রা থেকে বেছে থেছে 
ভাল নিস দেওয়া অসম্ভব, কারণ আপনি সব হদয় দান করেছেন? 
জানা! কথা, মানুষের হৃদয় সাপ খোপে ভরা । | 


ঘা বা রিবা লাখি মারবেন ] | হিতে বলে, রর আওরত টন 












| যাকে কারো বাড়ে ্াগ না এটা সাহেব ছিল, পশ্চিট 
দলে দিসে মেমের দত ভেঙ্গে দিয়েছে কারণ মেম তাকে, কামড়ে 
বন্লারকরেছিন। শুনে আমরা স্কুল পাঁলিয়ে ছ্‌টে দেখতে গেলাম । 
তভছণে প্রেম ডবল হয়ে গেছে ট্যাগ ও টেগী কম্পাউণ্ডে 

হাতে দাতে বযাণ্ডেজ বেধে 0151 (858০০একে ছি হি করে হেসে, 
বলছে, ০0 10ও 1৪ ৪0৩ ১9৪৮. য় [৪ 08815 1. একটু 
, আগে স্বামী ছিল কালাস্তক যম, এখন 'িভে' হৃদ উন্ত্ব। এইসব 
জড়িয়ে যে পতিপত্বীর প্রেম, তা মনে রাখলে মরণে কারও | বেশী শোক 
(হবে না, অন্থভাপও আসবে না। 
বি এক স্বামী (নাম মনে পড়ছে না) স্ত্রীকে বলছে, “ভুমি 
কি মার উপর রাগ করিয়াছ? সম্ত দিন গালাগালি দাঁও নাই ।” 
 রেনল্ডস কল্পিত এক সী স্বামীকে লিখছে, "মার তোমাকে মারব 
ঃ ১ শাল বাড়ী এস, অন্ধকার দেখছি।” 9০০% লিখছেন £_ 

শ০% সিন মি 609 এম, ৃ 

উঞ্ 99৪ 1169 1৪ 88৪৮ 

















আজ হা দেখেছি যা শুনেছি, 





বলে, শি মে ছ্ভা লা, ই চুদমে চ্‌ম্যা 1. 

মি গেরস্তর প্রেমের কথাই বিশেষ. করে বছি। হী 
রালঘরের পরিশ্রমে এবং ঘন ঘন. জাতুড়বাদে শরীর ভগ্ন। সাঃ 
ণ ভাবেন ইনদরি়লালসার জন্ত বিয়ে করে তার সর্বনাশ করেদি-. 
রোজ ব্বগড়া করেছি। মৃত্যুতে দারুণ কেশ পাঁন। 

 রাম-সীতা মনে রাখলে অন্গতাপ হবে না। ছুই বীরের 
(09020801008 ) তাচ্ছল্যে সীতাহরণ; অগ্নিপরীক্ষা বনবাঁস,.. 
প্রবেশ, আবার অগাধ প্রেম। দেবদেবীরই এই হাল। রন সং 
শিশির ভাছুড়ী সীতার পা! | টিপেছেন, ব্জন করেছেন। রো নি শোঁকে 
্রীর পা টেপা বাঙ্গালী স্বামীর দৈনিক কাজ; রাম রাজা পা টিপে ফি 
স্বার্থ ত্যাগ দেখিয়েছেন? অফিসে থেটে খেটে স্ত্রীর জগত বাঙ্গালী 
দেহপাত করেম। 

স্পেনের সবৃভদার রাজা ৪1৮৫ নেমে 900৮21298 পত্ীর হাত নি 
ধরে. তার (জন্মদিনে ভাকতেন, “মিনা মীয়া! মিনা ২ য়া!” রায় 
দোনার সীতা গড়েছিলেন। লাহোরে বলে, “জরুকি সিবারা চেবায়া 
হি পান সব সে বড়া প্রত, হৈ” পড়ীর তিনবার চিবান পানের 
ছিবড়ে ্ামী চিবালে সবচেয়ে বড় প্রেম বলে)। এ ভিনটার একটাও 
প্রেম নয়; এ ভঙ্ডামি বা বস্তরতি (15668৮190 )। 

বড় বাড়ী, রোলস রয়েস, হীরে মুক্তার গহ | দেওয়া, প্রেম নয, 
ধনী রি ডিউটি । ছোট বিনিসেই প্রেম প্রকাশ পায়। এক ধনীর 

















. পিস. 










প্রকাশ হয়া: ড় ৰ কাষাযার নেকড়া যোগানো এখন ক 
না, বাবু ঘুমুচ্ছেন, চাকরকে ধমক, রাজার মৌ থাকলে : 
ল্বনচ্ষ ফেলা । এক বিপদ্বীক ফৌোপাতে কো তে... বলে ই রন 
'আমাঁকে রেখে সে বেশ গ্নেছে, কিন্তু মুখে থে পোস্তর বা রর গরম 
ফেলে দিত তা কখনই ভুলবে! না? 
সায়ার পর ভাত তরকারি খালে (জে কো সন সই, 
কিন্ত ঘে পত্ী রাঁধতে বাঁধতে একটু চাখিয়ে যায়, “হাঁ কর ভো।”, 
দি সেই বা ঘরের কীলিকুলি মাখা চন্াননীর শ্বৃভি বিপর্ঠীককে 
য় শেল হানে। চুহ্বন আলিঙ্গন স্থৃতি এর কাছে বঞ্ধিত দা” মান্র। 
 উভগিনী পত্ধীর পতিপ্রেম ছাড়া যদি স্বাষীর প্রতি পু. কেহ: 
থাকে, অর্থাৎ, হরদম তাকে খাওয়াতে পরাতে ইচ্ছে করে, এবং তীকে 
ও ঘন্তকে ধমক দিতে ইচ্ছে হয়, তাহলে সায়েন্স এই পন্থীকে 
89020550108 চি বলে 1. পত্বীর মুখকস্তির মধ্যে অর্ধলকা তা 
; জননীকে দেখে সিদ্ধপুরুষগণ মা! মা] বলে করে ডেকে অস্থির, 
ইন 
3 শিশু পুত্রকে ঘন ঘন স্তন্তপান করানো স্বাভাবিক। তেমনি পুত্র- 
| স্থানীয়কেও ; ঘন ঘন খাওয়াতে ইচ্ছে করে। আমার দিদিমা ছেলে 
মরে যাবার পর আমাকে মাহ্ষ করতে লাগলেন। বেলা দশটায় 











১৫৮ যা দেখোছ যা শুনেছি, 
মাইভাত দুধ ইত্যাদি খাইয়ে ঘুম পাড়াতেন। সাড়ে দশটায় ঘুষ 


ভাঙ্গলে জিজ্ঞাসা করতেন, “কি খাবি রে? আবার ঘুমুলাম, এগীরটায় 

ঘুম ভাঙ্গলো। “অনেকক্ষণ কিছু খাস নি। সুচি ভেজে এনেছি খা 

আবার গাগডেপিণ্ডে তোজন। আধ ঘণ্টা পরে: একটা কলা এনে 
_ বললেন, 'দীতে দাত দিয়ে খাকিদ না, কাহিল হয়ে পড়বি! | 
জপ যৌবনের উপর বেশী তরাতর না দিয়ে প্রখ্যাত উপন্তালিকগণ 
ধাত্রীরূপিনী নায়িকা গঠন করেছেন। “দত্তার বিজয়। নরেনকে ভাল- 
ভাত খাইয়ে ভবিষ্যৎ পত্তীর অভিনয় করছে। নৌকাঁড়ুবির ব্দলাঁনে 
পত্তী নানপাতি ছাড়িয়ে পরপুরুষকে স্বামী ভেবে খাওয়াচ্ছে। অনৃঢা 
হেমনলিনী চা খাইয়ে নায়কের মনে প্রেম সঞ্চার করছে। উইলকি 
 কলিনসের কুটনী মিস্‌ হলকোম নায়ক ওয়ালটারকে বলছে, আজ যেও 
মা, বা তোমায় ব্রেড খাওয়াবে । মোরগ মুখে খাবার তুলে টুক 
টুক ডাক দিয়ে মূরগীকে বশ করে। হৃদয় অধিকার করতে হয় পেট 
অধিকার করে। ব্উভাত প্রথা তাই চলে আসছে। | 
স্বামী আগে মরলে স্ত্রী কি বলে কাদে শুনেছেন তো? ও গে! 
তুমি আমাকে কার কাছে রেখে গেলে গো! প্থীবিয়োগে বদের 
সঙ্গিনীর অভাঁব গুরুতর বোধ হয় তীরা বুঝবেন স্বামী আগে মরনে 
স্থীর আরো কষ্ট হতো, হয় তো রাঁধুনী হয়ে জীবন কাটাতে হতো। 
নিজ চোখে দেখছি। 

এক প্রখ্যাত স্পেশালিস্ট আমাকে বলেছিলেন, 'তোমার এ বর 
মনে পর্ীবিয়োগের ঘোরতর কুক্মটিকা। আরোগ্যের একমাত্র উপায় 
আবার বিবাহ বদ তার পরি তিন-জোয়ান অফিসার ছেলে। 
বুড়োর মুখে ছুধ ভা দেয়, গল গল করে বেরিয়ে আমে । এ টাইগের 








১৫৯ 
রোগ নাঁকি সঙ্গিনী ভিন্ন সারে না। মৃতাও ঘটতে পারে। প্রায় 
প্রায়োপবেশ্ম । তবু গ্রামে শুনতাম. | 
ভাগ্যিবানের বউ মরে, 
অভাগার ঘোড়া মরে! 

আমার একটি বারো! আনা দামের কুঁকড়ো ছিল। তাঁর বউ মরে 
_ গেল। সে একদম উপবাদ করে থাঁকত। লখনউয়্ের ভেট ' লারজন 
দেখে বললেন, “জোড়া খানেসে আচ্ছা হো জায়গা, আনাজ ভি 
চুনেগা। কক্‌ আ্যাণ্ড কহলাঁর জার্মীন আনিম্যাল সাইকলজিস্টের 
কেতাঁব হাঁতিড়ে দেখলাম । পাঁচ টাকায় একটি অরপিংটন হেনবার্ড 
কিনে তাকে দিলাম, “এই নে তোর নতুন বউ! ধিন ধিন নাঁচতে 
লাগলো! । “বজরী? খেল; রোগ সেরে গেল। বুঝলাম অনেক যানুষেরও 
তাই। . ৃ 
বাপের প্রাণ বাঁচাবার জন্য এই তিন রোঁজগাঁরী ছেলে হরদই 
মহরে এক ধেড়ে বাঙালী কনে খুঁজে বের করলো। “বিহ্বল 
যৌবনের গুরুভার” তার (চোখের বালি ১৩২ পৃঃ ভরষ্টঘ )। আমরা 
পশ্চিমের এক বিখ্যাত শহরে তখন থাকি। বেঙ্লী আ্যাসোলিয়েশনে 

হামি, ঠাঁটা, গুফতগু চলছে, খানগী বাতচিত হচ্ছে। 
মকলে বলতে লাগলো, এইবার রোগ সারবে। হিনুস্থামীর। 
কানাকানি করতে লাগলো, “মরদ সড়ক কা কুত্তে হৈ? ফ্রয়েড বলেন, 
স্বামী স্ত্রীকে পড্ী বলে এবং সন্তানের ম! বলে ভালবাদেন। তামিল 
ভাষায় স্ত্রীকে বৃদ্ধ স্বামীর ম! বলে। এই বৃদ্ধটির সকল আইটেমগুলোই 
দরকার ছিল। 
জুড়ী গাড়ী এল। বৃদ্ধ ফুলের মালা লাল পাড় গরদের ধুতি 


১৬০ যা দেখেছি ষা শুনেছি 


 পরল। তিন ছেলে বাপকে সাজাল। এর মধো ডোর খিদে পেয়েছে! 
বনে, রম সন্দেশ আছে? বড. বট ছু খানা লুচি ভেজে দাও মা 
গুরুকে লুকিয়ে থাই।, তিনটে নড়া দাঁত কাল পড়েছে, আজ গোটা! 
ক্জক শূনুচছে রং 

এক ছেলে হাতে জাতি দিল, বুড়ো | বিরক্ধির ভান করে বলল, 
| খা তোরা এতও জাঁনিস। আরু কি করতে হবে বল। তিনটে 
পুত্রবধূ ভো করে শ শীথে আওয়াজ করলো। এক বউ বললে, খাব! 
সা যাচ্ছেন? আঁর এক বউ শিখিয়ে দিল, “বাবা বলুম তোনের 

আনতে যাছি,_এই নিয়ম? নাপিত টোপর নিয়ে দীড়িয়ে। 

ূ ও টগর কর্তা কপট রাগ করলেন, 'তৌরা মান্টষকে বড় বের 
করিস এক বন্ধু এলেন, তাকে দেখে কর্তা বললেন “আজকাল ছেলে 
বৌরা কিরকম বে-আকেলে দেখেছেন? 





১৩৬১ 





“্ভাড় চু হো? হুংকার : করল নব্বই বছরের নেং ংটি পরা, মাথায় 
_ নেকড়ার ফালি বাধা ধর মনথযাবাগের, পানী । তাঁড়ির ভিটামিনে 
এধনও উন্নত গর্দীন, বলশালী বাছ, স্বীত্ত ছাতি, বতরিশটা আখ চিবানো 
দাত গুনে নিন। জয়দেব দেখলে গাইতেন £-_. 
তাড় চড়নোচিত বিরচিত বেশ 
| ডোঁলত কোমরে ভীড়, ফেটিবীধা কেশা। 
বেতের একটা চক্রীকাঁরে বেড়ি ছুই পায়ে দিল। ছুই বাহু দিযে 
বিপুল আয়তনের গুড়ি আলিঙ্গন করে চড়তে লাগল। অনেক পথ 
বাহিত করে গাছের “টেহনি” প্রাপ্ত হল। কোমর থেকে একটা 
কাঁছি খুলে অনাবৃত দেহর্ড্রকে গুঁড়ির সঙ্গে নিরাপদ করে বীঁধল। 
এখন ছুই হাত কোমরের কান্ডে ধরতে মুক্ত। চারিদিকে তাকিয়ে 
প্রাচীন এটিকেট আবার গাভীধের পঙ্গে চিৎকার করে: পালন করল 
“ভাঁড় পর হো?” অর্থাৎ, 
এসেছি এখন আমি গাছের উপরে, 
হে বধু বদন শশী ঢাক নীলাম্বরে। 
পর্দা এয়ার বেডের মতন 'ডি-হুইস্ল” হয় ন1। মেয়েরা বুরো নেয় 
পাপী চলে গেছে আবার ওবেলা আসবে অন্য কলদী বা লাবনী, 
লাগাতে । তাঁল, তালগাছ ও পর্দায় কি একরকম সম্পর্ক দাড়িয়ে 
গেছে। পুরুষকে তয়, লজ্জা, রাগ, পর্দা একটা তাল-বেন পাকিয়ে 
5 








১৬২. যা দেখে খোঁছ যা শুনেছি, 


বিহারে পর্দার, বিবিধ বিকার দেখা যায়।, পাশী চলে যাওয়ার 
রে মা মেয়ে ও নাতনী ধারা ঘোষটা দিয়ে ঘরে ঢুকেছিলেন এখন 
তু বিনা সঙ্কোচে 





এঁর] ছুই মায়ে বিয়ে 
_ ভাঁলতলা দিয়ে যাঁয় 
একটি ভাঁলের তিনটি আটি 
শমান ভাগে খায়। 

এখন ঘোমটা নামমাত্র । ঘাঁসের উপর বসে স্থন্দরীর। তালের আটি 
চুষে চুষে সাদা করে বিহারের শোষণনীতি পালন করছেন । | 
পশ্চিমে রানী মহারানীরা দরজাবন্ধ পালকিতে বসে গঙ্গা চান 
করেন। কিংখাবের ঘেরাটোপ পালকি থেকে “নোঁকরানীরা” উঠিয়ে 
নেয়। যোলটা রাঙ্গা! উদ্দিপর! কাহার পালকি জলে অর্ধেক ভোবায়। 
ভকভক করে জল বেতের ফুটো দিয়ে ওঠে। মহারানী ভাবেন 
_ অবগাহনে কি আরাম ! 
_. ঘেরাঁটোপ ঢাঁকা পালকিতে বসে মহারাঁনীর1 দাসী পরিবেষ্টিত 
হয়ে রেলওয়ে ট্রাকে ভ্রমণ করেন । 
_. আরবের যোদ্ধা বোর্খ, ইশমাইল বাঙ্গালীর মতন পাশবাদিশ 
_ ক্জড়িয়ে শুতেন। একটা পাশবালিশের ওয়াড় নিয়ে দেখবার দুটা ছে দা 
করে পরমাজুন্দরী বিবিকে পরিয়ে লোকের চাহনি থেকে রক্ষা 
_ ক্করলেন। এই সে দেশে পর্দার সুচনা । আঁবিফ্ষারকের নাম থেকে 
এই ঘেরাটোপের নাম হয়েচে। এর উর্দূ, উচ্চারণ “বৌর-খা” ছন্দ 
ৃ পবু-রৃ-খাস, বাঙ্গলা “বো-র-কা”, ইংরেজী 8 । 











স্থানে স্থানে বালাদেশে ঘোমটা অনেক কমে গেছে শুনতে গাই, 
কিন্তু বিবেকানন্দ রোডে নিত্যন্াত। গঙ্গা প্রভাগত! প্রৌচাদের লন: 
ঘোমটা প্রতাঙ্৯ দেখি ] বহর বেড়েই ঘাচ্ছে। পাড়াগায়ে বধূর ঘোঁগ রণ | 
এখনও জাগ্রত । ছুটি নববধূর মাথার উপর ঘেই মেকেলে লা ঘোমটা 
হালে বিবেকানন্দ রোডের বিয়ের দুটি বাঁড়িভে দেখলাম । ঘোষটা, 
চোখ বৌজ। ইত্যাদি পীড়ন এখনও চলে । বউ কথা আস্তে লে | 
ছুটবে না, কাশবে না, হীঁচবে না। 
ৃ কর্তী হাঁচে জয়ঢাক বাঁজে, 
গিশ্নি হাচে নৃপুর বাজে, 
ছেলে হাঁচলে ছুর্যোধন। 
বউ হাচিলেই অলক্ষণ। | | 
প্রেম হলে বালিকা আপনি অধোঁবদন হবে। শেখাতে হবে না। 
বিয়েতে ঘোমটা দেবার মত্ত লজ্জা জোর করে আনতে হয়; লঙ্জাবস্ 
ঢেকে, সিঁছুব ঢেলে, মন্ত্র পড়ে। সমাজ এই ঘোমটা রাখতে ব্যস্ত, 
সংগীত ঘোমট। খুলতে ব্যগ্র। | 
ও বউ, কওনা কথা মুখ খুলে 
চাও না ও বউ চোখ মেলে ইত্যাদি 
নবীন পঞ্জবে স্থললিত গাইবার ঢং উপলব্ধি করে অপাঁর উৎসাহে 
বঞ্চিতবাক্‌ বধুকে সহাগ্রভূতি দেখিয়ে ঘোমটাবিমুখ দল পাখির নাম 
রেখেছেন “বউ কথা কও” নামকরণে ভাষায় এত সাধু কোথাও দেখিনি। 








_ঘোঁষটা খোল। হলেই পর্দা উঠে গেল তাঁর কোন মানে নেই। 


লাট-গিক্লিদের পর্দা পার্টি হ'ত। কেউ ঘোমট' দিয়ে চা খেতে খেত 


না। আটা পর্দার শাখা যাজ। রঃ 





রা 
আটা নিযে হেতেন 1; হি শিকারের কোড়পতিরা 








রর ঘাশ। রঃ ষ্ত। বড় 
রাঙ্গা পালকিতে চড়ে বিয়ে করতে যাবার নময় গুরুঙ্গনের আদেশ 
নেন, ক ক হো! হাম শিকার খেলে যাইছি 1৮ যার বহিনকে 
শিকা? করে, নি গেছে, সে কি করে সেই শিকারীর দরবারে 
| দেখাবে? 

কারি মোড নেনে বরের মুখ তার ঝালরে ঢাঁকা ধাকে। 
ূ পুরুষেরও বিয়ের সময় লজ্জা আমে কিনা। “তোর না কি বিয়ে 
হবে?” প্রশ্ন শুনলে, বন্ধু বন্ধুকে বলেন, “ধেং 1” 

_ নারীর কাছেও নারীর পর্দা প্রশংসনীয় । বধূ প্রৌঢা হয়ে গেলেও, 
ঘোমটার কাপট্য তখন কমে গেলেও, পর্দার আতঙ্কটা থেকে যায়। 
_প্রোটা বধূ গিষ্নী হয়েও, ভাঁড়ারের চার্জ পেয়েও, শাশুড়ী বুড়ীর ভয়ে 
পেট.ভরে থেতে পান না। অকর্মণ্য বুড়ী ঠুক ঠক করে ঘুরে বেড়ায়, 
নজর বাঁখে বউ বেশী খেয়ে ফেলছে কিনা, তার ছেলের টাকা নষ্ট 
হচ্ছে কি না। কাঁজেই প্রো ক্ষুধার্ত বধূ চট করে ভীড়াবে ঢুকে 
এক চুমুক ছুধ চো করে মুখে টেনে নেন এবং ক্ষিপ্রহন্তে তাঁতেই 
একটু চিড়ে এক চিমটি চিনি, আধখান! মত্তমান ফেলে দিয়ে কৌক 
করে গিলে ফেলেন। আমাদের গ্রামে একে “গাঁল-ফলার” বলে। 
রি দরকার হয় না। 
আর একটা টেকনিক্যাল শব্দ আছে। পো: বধ থূখুড়ে 
কউ শারীর ভয়ে এক গাল লুচি-সন্দেশ মুখে ঠুসেছেন। চটপট চিবিয়ে 
গিলে ফেলবেন এই আশা, কিন্তু বুড়ী বুঝে ফেলেছে বউ লুকিয়ে 


খাচ্ছে। হুঠাৎ বুড়ীর অফিসার ছেলে স্ত্রীকে ডাকল “দেখ--ও_- 











ডি পর্দা পদ্ধতি 2 ১৬৫ 
এক কোথা গেলে-_শোনো--ওরা গেল কোথা ?” জী চকে 
হেদে বেটাকেঞ্নতুন ভাষা শেখালে, বউমার বদন ভারী। রর 
_. চারখানা বাসি লুচি ও তিনটি কড়াপাঁক এক সঙ্গে গাদলে আর ৃ 
ধন ভারী বা বাঁকৃশক্তি লোপ হুবে না! বৃদ্ধা ছেলেকে বললেন, 
বউমার গালটি যেন একনল! গাদা বন্দুক; সন্দেশের গোলা, কি | 
বারুদ গেদেই যাচ্ছেন। | 

জার্মান সায়েটিন্ট হার্নফেণ্ট তাঁর চীনা বন্ধুর সঙ্গে পারসবাগানের 
এক বাঁড়ির মাতৃ-শ্রাদ্ধের তোজ খেয়েছিলেন ২১ বছর পূর্বে। জার্মান 
ভীঁষায় দেশে ফিরে কেতাঁব লিখেছিলেন, সেটার অনুবাদ বিলেতে 
হয়েছিল ইংবেজীতে । তাঁতে আঁছে “এত সভ্যতা, লেখাপড়া শিখেও 
এই বাঙ্গালীরা মেয়ে পুরুষ পৃথক গৃহে খেতে বসে, আমি দেখে 
অবাক! এই পর্দার জন্য ভাঁরতবাী এক এক সময় সংকটে 
পড়ে ।” 

কি রকম সংকট? উদাহরণের গবাক্ষ উন্মুক্ত। পর্দার দৌরাত্ম্য 
দেখুন। এক শিক্ষিত সভ্য বিলীত-ফেরত ভোজ দিলেন। কম্পাউও 
“গোবরেন” করে শীঁমিয়ান। টাঙ্গানো হল। মাঝখান দিয়ে চালিয়ে লক্বা 
রা স্থন্দর কাঁনাঁতের দ্বারা পার্টিশন হল, একটায় মহিলারা খাবেন, 
একটায় পুরুষ মানুষ । এটা পূর্বরাগ প্রীতিভোজ | বিয়ের দেরী আছে। 
ভাবী বধূ (হাক মিসেস্‌) খাবেন। নানান কারণে এবার চেয়ার 
টেবিল হল না । মাটিতে কার্পেটের রোল পাঁতা হ'ল। এক বিশিষ্ট 
ভদ্রলোক চিংড়ির কাটলেট গোটা পঁচিশ খেয়ে হাসফাস করছেন। 
কানাভটা একটু ঠেস দিলেন। হুল এক হিং 
ভার পিঠে ঠেকল ! | 










্ রি রি "কে বর কে রে? 
থক বসার কি রিপহ জাম্ীনরাও দানে। গড় হার উল ) 
এরুটি কে! কুঁছুলী রায়বাধিনী রমণী খাওয়া ফেলে পুরুষের ডিপার্টমেন্টে 
এট হাতে কৌদল, ক্ধরতে এলেন গাপর চিবুতে চিবুতে-_. পা 
. শণ্, মশীয়! করেছেন কি, ছি ছিছি। ভদ্রমহিলা নিষ্ঠারতী 
ণমানিত বৌঁধ করছেন। ঘেরায় মরি মা! ঘেক্সায় মরি?” 
বিশিষ্ট ভদ্রলোকটি দই-মাখ। মুখখানি কেঁচু মেচু করে বললেন, 
“ডাকে মাঁশ করতে বলুন; অপাবধানে ঠেস দিয়ে ফেলেছি। তাঁর 
58 নাম বলুন, জোড় হাতে ভার ক্ষমা চাঁব।” 
মহিলা বলেন, স্বামীর নাষ মিস্টার ঝুলনরুষ্ণ ঝটকা, সেসন ভজ, 
্ প্লেন, তিনি আপনাকে ফাঁসি দিতে পারেন! অনেককে টি 
ভার সী পরপুরুষ ছোঁন না ।” 
 ভগ্রলোঁকটির মুখ প্রফুল্ল হল; বললেন, “আর ছুটো রাজভোগ ও 
এক খুৰি গাঙ্গুরামের দই দাও তে! ছোকর1,_আজ্ঞে, মহিলাটিকে বলুন 
আমাকে আর না ঝোলান, সেই বিশ বছর পূর্বে ছাদনাতলা থেকে 
আমাকে ঝটকা টানি দিচ্ছেন। উলোৌর বিখ্যাত ঝটকা বিয়ে ঝটক 
বশ প্রা লোপ । আমি-ই একা বেঁচে 1” 
জঙ্জ সাহেব তার পরদিন আড্ডাতে মজার কথা ফাম করে 
হিরোইিদেন।: রেরা বাঁড়ী ঞ্ষিরে তীকে বলেছিলেন, “ভাগ্যিস্‌ সেটা 
তোমার পিঠ ছিল! পুরুত ঠাকুর বললেন, তা না হলে আমাকে 
হি নী ব্রত করতে হত; তোমার এক মাসের মাইনে খরচ হয়ে 
জজ সান বাদছিলন, গ্রেবা, তোমার পিটা কি মোলাে 

















৯৬৭ 
লাগল 1” রেকা উত্তর দিলেন, ইত বস আমার পিঠ জানতে 
নাতো । জেনেই কানপুরের বুড়ি যহারাজিন বলত, মরদ কুত্তা কি 
পা হা | | ঠা 
: সংকট নং ২।  আঙ্গন আমার সঙ্গে সংকট দেখতে আবার, এক 
সভ্য বিয্নেবাড়ি। আমরা দশ বারজন ৮*--৯০-১৭৭ মার্কা একটা 
হলে বসেছি সোফার ওপর । দেওয়াল বিয়ের জন্ত চুনকাঁম হয়েছে । 
এটা এত সভ্য মাঁজিত বাঁড়ি-ষে কুকুবটাকে পর্যস্ত হাবগাচ গ পরানো 
হয়েছে, সে আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে! 

ধারণা ছিল নিমতলা-মার্কা আহুতদের কাছে সভ্য মহিলা প্র 
বহিভূতি। কটাক্ষে ক্যাটারাক্কটি, প্রেমে পিত্তি পড়েছে, প্রীণ পাষাণ, 
অঙ্গ অঙ্গার, কক্ষ কঙ্কাল, বদ্ধি বাহাত্তরে, আর মের ্াব-কল 
সম্মুখবর্তী । 
বাড়ির এক বুদ্ধ কর্তাবাক্তি হী এসে বল্লেন, "ইসে! আপনারা 
একটু দয়া করে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে ঈাড়ান,-এক খ্িনিট 
এ দিক দিয়ে জেডিজরা যাঁবেন।” 

লেডিজ সকলের পরে, প্রায় অনেকেই বিলাত-ফেরত, তবু এত 
পর্দী। তাদের নিচে “মহিলা”, দের নিচে রমণী”, তার নিচে “নারী” 
আর সকলের নিচে আমাদের এই অধম গেরম্ত ঘরের "মেয়েরা? 
শাড়িতে রাক্নাঘরের চিংড়ি ভাঁজ! ধোঁয়ার সৌরভ; উড়ে রখধুনীটিবে 
টি টিপে ডিসমিস করে নিজে দশ আঙ্গুলে কাচা মাছ মহাননে 
তেল স্থন দিয়ে চটকাঁচ্ছেন, পাছার বসনে হলুদ মুছেচেন, দুদিকে 
হাতে, শখ মুখে স্থমধুর নিমন্ত্র, খাবে এস! ভাত, হয়েছে, 
ইলিশের ঝাল নামল বলে? । আজকের মাঁছটা খুব তেলুক। 
















১৬ যা দেখেছি যা 1 শুনেছি টি 
পানা দিকে উকি, চ্‌নে নাক ঘষে প্রা [চে মিনিট 
খে না বছর যাচ্ছে, 1 কতগুলো লেডিজ, মিসেস হাঁফমিসেস মিসিবাবা 
দিদি সাহেব, (দেশী দিদিমি, নলের বউদি, কালিবাসের ারিকা 
শা করছেন যে এত দেরি? 
 ক্রুচিসপপর অলংকারের অথগনীয় জটিল জালে নি ভারা 
্‌ ঝুকি ধ্বনি করবেনই | এইবার বোধ হয় আমরা দেওয়ালের দিকে 
তাকিয়ে চন্পিশ জৌড়া ভেলভেট স্তাণ্ডেলের মৃছ তরঙ্গ শুনবে! ; এবার 
বোধহয় অণ্তরু ইভনিংইন-প্যারিসের খুশবু ফোয়ারা ছুটবে ; এবার 
বোধহয় শাড়ি ব্লাউজের ঈষৎ পবনহিল্লোল নিদ্রাতুর চিস্তাকে চঞ্চল 











করবে) এবার বোধহয় উদভ্রাস্ত পাউডারের আকাশসক্চারী অদৃশ্য রেণু 


ফ্যানতাঁড়নে জরাজীর্ণ আলাজি গীড়িত নাসারন্ধ, বিহ্বল করবে। 
রা এইবার বোধহয় চশমার প্রতিবিষ্ব পাতে চলচ্চিত্র দেখব_ শীলাভ, “ফন? 
| “মতা, “পিঙ্ক” বিবিধ বলনের বিকম্পিত বিভা । 

_ বকাণ্ড প্রত্যাশা! কিছুই দেখছি না, পা আড়ষ্ট হাতে খাল 
ধরছে। হঠাৎ এক ভদ্রলোক এন বললেন “ইসে, আপনারা দেওয়ালের 
দিকে তাঁকিয়ে এমন করে দাড়িয়ে আছেন কেন ?” তিনি উত্তর পেলেন 
্‌ “আজে, শুনলাম লেডিজরা ষাবেন তাই ।” 
ভদ্রলোক বললেন, “তাঁরা তো অনেকক্ষণ চলে গেছেন, টের 
| গন নি রি. | | 
.. উত্দিপরা পাঁটনার বেয়ারা বল্লে__“নাকমে চুন! লাগা, ।পোছ জাবির 
শহ। হাম ভি নাক ঘসড়া (নাকে খত ত দিয়েছি ১ ি নেইকা 
রে করেছে” ৃ 
ই 





| ভৃতনাথ যখন ঞ এ, পাশ কৰে এন ইয়ের দ্বারোদবাটন করলেন ূ 
_ একদিন, দেখলেন নিকটের বাড়ীর ষোড়শী মান সেই মি : 

অধিষ্াত্রী দেবী হয়ে গাঁটি হয়ে বসে আছেন। ০ 
রোজ পূজা ধ্যান ইত্যাদি চলতে লাগল। ভূতনাথের বাপ হোগা: 
বাঁদের খুব রোজগারী ভকিল, কিন্ত একটু 'বকিলও বটেন, হিন্দীতে 
যাকে কপণ বোঁঝায়, তাই 'বাকল” উকিল ভোলানাধ বাঁবু যৌবন- | 
মদ ছেলের বিয়েতে ভত গা করেন না, বৃথা টাকা সব ভোজে 
ভাজে খরচ হয়ে ঘাবে বলে। অন্্দিনের জন্মে কলকাতা! এসেছেন। 

মাস অপার বর্মার, ব্যারিষ্টার মিস্টার প্রভাতন্ষ মিত্র সাহেবের 
_ একমাত্র মেয়ে। উকিল এবং ব্যারিষ্টার সাহেবের কলকাতায় এক 
পাড়াতেই বাড়ী! ভূতনাঁথ বাড়ীতে বুড়ী মাসীর সঙ্গে চাকর বাকর 
নিয়ে থাকে, বাপ বিদেশে। প্রভাতম্য কিন্তু অল্প বসে রিটায়ার 
করে এসে বসেছেন, বর খৃঁজচেন। কলকাতায় প্রাকটিস টি 
ইছাও আছে। ডি. 

_ উকিলও মানু কে দেখতে গিয়েছিলেন। | ্যারিষটারও নে 
দেখে গেছেন। বিয়ে দিতে কারও "গা নেই। এর পর দেখা যাবে 
বলে, ভোলানাথ, হোদে্কাবাদে নত্রীক চলে গেলেন, যাবার সময় তার, 
শালী ব্‌ডী বল্ল, 'লাপের নেজে বাড়ি মেরে রাখলে ভোলানাখ 
ভালানাথ ব্ললেন, 'ভুনি এখনও ছেলে মানুষ" চি 
যাবার সময় পরম হাস না ছোাকে হন গেলেন | 











 শভুনিকে যেমন দে ছিলে. বাবা নি দেখো! মাঝে মাঝে ক 
পোকার দিও লিখে। নিমাই অন্দর মহলে নি ডে নিমইও 
 সুনিদের বাড়ীর ভিতর আসত। | 
. নিষাইয়ের বাড়ীও একই পাড়ায়! নিযাইয়ের বাপ পয়লা রেখে : 
 গ্লেছেন , তাতেই তাঁর ও স্তর পরিবারের স্বচ্ছন্দ দিন কাটে, নিমাইয়ের 
| টার করতে হর না বউ বাঁধে, চাকর বাজার করে। নিজে পাখী 
চুধি শিকার করে আনে । তু ভূনিকে বড় ভালবাসে । বললে একদিন 
| ন্ট! শুনছিস তূনি, এ মেয়ে বাংলা ভাষার "মাছ নয়? এ ফাক 
করে লেখে ইংবাজীতে 218 ০০ (মাস্ট )। আমি ব্যারিস্টার 
সাহেবকে তাগাদা দিচ্ছি । উনি কিন্তু ও রাস্তায় মধুময় ছোকরার দিকে 
ঝুঁকছেন) | 

ূ যেটাকে জলে ফেলবে নিমাইদা ! আচ্ছা আমি ঘদি বাই এয়ার 
রর সাত দিনে লগ্ন ঘুরে আসি--ত হলে ব্যারিস্টার সাহেব বিবেচনা 
৮৮ 














ত পুজা কনসেদন টি”পের মতন! সাত দিনে কে তোকে 
এ: ডিপ্লোমা দেবে? তুলে যা মান, টাকি, ট-ট, মং বা 
_ টু,আর সব বাছাই করা নাম। তোকে একটা দেশী নলিনী কামিনী 
মিনী জুটিয়ে দেব দেখে শ্তান। তুই কতবার মাকে দেখেছি 
রঃ রে ভুমি? 
সির বাপের অঙ্গে ফুটপাথে বেড়ায়। অনেক বার দেখছি 
চমৎকার নাম, নিমাই | | 
রর আটা বায় জেন ডাই বার কন নাম রেখেছিল 
কহ কিন্তু আসল সা ছিল মাণডেলের বিখ্যাত, বাসায় 








ূ  ভানুকের আফিম ইইউ 
শী নের পর! | স্নদরী কন্যা। নকল মানুও রঙে আদলকে | 
রি নহি (মুখশ্রীত তেমনি চমৎকার। মোহিত, হওয়ার সত 
দন দোষ দেওয়া চলে না। তূনিও অভি পুরুষ লোকে নে 
করে বাঙ্কালী বাড়ীতে এত রূপ দেখা যায় না। এ কেবল নভেলের 
ও ছোট গল্পের কল্পনা। ছুটিতে বেশ মানাত কিন্ত ব্যারিষ্টার 
সাহেব ভুনি বিলেত যায় নি বলে অবশেষে পছন্দ করলেন না। জাপান 
থেকে ট্যানিং শিখে এসেছিল বলে তিনি এই এম. এসসি পাশ ধুম 
_ ছোঁকরাটিকে পছন্দ করলেন, সুমির চেহারার কাছে মম একটি 
 চামার | 

সনির প্রাণে তাই আরও আঘাত লাগল। সে তার হিতৈহী 
নিমাইদাকে বললে দাদা এ প্রাণ আর রবে না--রবে না! নিমাই 
ধমক দিয়ে বলল, 'ও সব ছোঁকরাই বলে থাকে, তারপর আবার পাক! 
দেখার দিন ফুপ্তিকি? 

আজ মা-ছর বিষে মধুময়ের সঙ্গে । 

_.. পাড়ান্দ্ধ নিমন্ত্রণ। নিমাই ও তুনি নেম্তক্ন খেতে গেল। ভারে 

সেই মা-সর-ই বিয়েতে! নিমাই শিকারী পুরুব, থাইয়েও বটে। খুব 
লুচি চিংড়ি সন্দেশ খেল। ভূনি তাঁর পাশে বাস একটু করে লুচি ভেঙ্গে 
মুখে দিয়ে থু করে ফেলে দিল। মনে আঘাত লাগলে ষব জিনিসে 
অরুচি হুয়। তাবনা কেটে গেলে তৎক্ষণাৎ খিদে হয়। 

থেতে খেতে ফিম ফিন করে নিমাই বলতে লাগলো, তুই ত আচ্ছা 

পাগল ছেলে! ফিলজকিতে এম, এ পাশ নয়? তার কি এই কষা 7. 
মি (তোর বনে ছুটি একটি দেখেছি, আরও দেখবো | খা! চিং ড়ি 
কাটলো ফাটার মিশো, এই চপটাতে একটা কামড় দে। মান, ছাড়া 























টি বউ ইডেনে? চল! কাল আমরা কনকেনাঁড়ার 
পাখী শিকারে যাব। কি 'চাহা" সেখানে! জঙ্গলি। কুত্তকও খুব। 
তোকে আসছে বছর পোচার্ডের মাংস খাওয়াবো | এবছর উত্তরে 
টি হাওয়ায় তারা আদে না। খাই! ধাই। ভূনি, শ্ুলি করতে নি 
_ আবাম! তবে রান্না ভাল হয় না বাঙ্গালী বাঁড়ীতে । চিম্সে করে ফেলে । 
রি ক্স আমার একটা গুলিও ফসকায় না। দেখেছিস তৌ। | 
.. কিনকিনাড়া গিয়ে কি নিমাই-দা এত বড় শোক ভোলা যায়? 
যেখানে যাবার আমি মান মনে ঠিক করেছি ।" 

_.. দতার কি আত্মহত্য। করবার সাহস আছে ? কনে ফসকে রনী 





মনে একটু সাহস দেখাতে পাচ্ছি না হতভাগা” ভুনি বললে, দেখে 


. নিও বিষ খাবো, সক্রেটিদের মতন সাহস দেখাব। মরতে মি তর 
. খ্বাইনা। 
একটু মন সংযত করে ছু জন বাড়ি এল। তার পরদিন ককনাড়ানধ | 
খুব শিকার করে ছু জন ক্লান্ত হয়ে ঘাসে বনে টিফিন খেতে লাগল । 
(ষে কয় ঘণ্টা ছুড়ম দাঁড়াম বন্দুক চলেছিল গগনচারী গুলিকে দেখবার 
_. ভুনির কৌতৃহল হু'ল। পবনন্পর্শে শট? কোথায় আকাশে উধাও হচ্ছে। 
. নিতুলি লক্ষ নিরীহ পাখী টপাটিপ পড়ছে! ভাবল নিমাই-দা এত ভাল | 
12. হয়েও কি নিষ্ঠুর! । সব করতে পারে, মানুষ মারতে পারে! ্ 
ক মনে মনে স্থির করল, নি নিরীহ পাখীর মতন সেও জীবন বিসর্জন দেবে; 
রি (বিষক কালকেই ই কিনতে হবে, অনলে ধাবিত গত্ধের মতন সুমি দিনে 
জু পা মারেন কেবল শিকারে লাহাহ্য করে তার পরদিন 
মা একটি কনে ব্ধেতে টিযানার। নি বলছিল, কেন বা 








ক করছ নিমাই ,আমি বি করবো না, থে জোর ব করে বাপ খা ঃ 
বিয়ে দেন তবে বাসর ঘরেই করেব্ববা হরে: 
_ নিমীই ঙহসে বললে, কোনও বাপ খড়োরি জোর করার াধ্য ৫ 2 
ৰর র ইচ্ছায় আপনি না গেলে কার লাধা বিয়েদেয়। 
থে বিসে' নিমাই গেল, তার পরের 'বদে; চুপি চুপি ভুনি- এনা ও 
হঠাৎ তুনি ভাবলে “আমি তে। মা-হুর স্মৃতির প্রতি বিশ্বাসঘাতকের মতন 
কিছু করছি না। কেবল লুকিয়ে দেখবো এই কনের কেমন বাড়ি, তাত 
ভাইটাকে দূর থেকে দেখতে পাই তো বুঝবো রং ও মুখশ্রী কেমন 

এটা বেইমানি-ই বোধ হচ্ছে, বাঁড়ি ফিরি ।” 

_ ফুটপাথ দিয়ে হেটে আসতে আঁমতে দেখল একট! ভালুক মরে পড়ে 
আছে, তার নাকের দ়িটা হাতে ধরে দাড়িবালা রক্ষক একটি গোলাকার 
ক্ুত্র ভিড়কে দুঃখ করে বলছে “আব রোজি গ্নেলো বাবু হামিকি 
খ্বাবে? একটু রিম খেইয়ে আরে নাচে নাচে বললেই নাচতে! আর 
চারিদিক থেকে পয়সা এক আনি দোয়ানি পড়তো! বেচারার্‌ কাছ 
থেকে মসক্কৎসে কাম লিয়েছি।' | 

_ ভালুকটার কিপার একগোল! আফিম দর্শকদিগকে দেখাল এই | 
দেখেন। আফিম মিলা কেতো ঝামেলা, পাচ রুপিয়ায় আফিম হামি 
লালবেবুয়ার জন্যে পুঁজি করছিলাম, এ এখন কে খাবে? বিলকুল 
বরবাদ! | 
_ ভুনি টো টাকা দিয় চুপি চুপি বলল, দাও 1; 

ভালুকবালা ততক্ষপাৎ দিয়ে দিল, বললে, “দরদে মালিশ করবেন ঘি | 
বিষে এতে দুনিয়ার তামাম তখলিভ ভালো হোয়।' এ লেনদেন 
বে দেখলেও জা চেয়ে কনন্টেবলও তখন আসেনি | | 





১৭৪: যা দেখোছি ঘা শুনেছি 


_ সনি বাড়ি ফেরার উপজম করছে, এমন সময় জনতার একটা ছেলে 
বলল, 'একবার নাচে! নে বলে দেখ নাঁ ধদি লালবেবুা বেঁচে 
ঠে 1 ভালুক বা লা বলল বাল, লি করছেন: খা, জান রা কি 
জনতা তা [রেজা সকলে চীৎকার গু করল, 'ারে নাচে 
নাচে! প্র ষে লেজ এক ইঞ্চি নড়ছে কেউ বলতে লাগলো । পী্ছে 
ভালুক সত্যই নাচে ও আফিমটা। রক্ষক ফেরৎ চীয় সেই ভঙ্কে ভুনি 
ডবল কুইক ন্টেপএ চলতে লাগলে মোড়ে ট্রাম ধরতে । 
একটা দোকানে দাইনবোড দেখল খাটি সরষে তেল ।' বলল একটা 
শিশি দিতে পার? | 
দোকানদার জিজ্ঞাসা করল-“ক দের নেবেন ।' কলি বলল 
এই মোটে ছু ছটাক ।' রঃ | 
৭1 তবে এই ছোট শিশি আমার ' 'আছে তাঁতে দি, ছু আন 
শিশি, চার আনা তেল! ভুমি তাই দিল । | 
এতটুকু তেলে কি করবেন বাবু? আফিং এর সঙ্গে মিশিয়ে মালিশ 
হা হ্‌বে বুঝি কোমরে কারো ? রর 
রা যা 
: ঝোকানার জবাব দিল, “চমৎকার ওষুধ, সব যন্ত্রণা ভাল হয়ে ধায়! 
 খাড়ি পৌছে তুলি তেলের শিশিটা ও আফিম টেবিলের ওপর 
রাখল জগা চাকর দেখল, আঁফিমের গন্ধও পেল। সে চুপি চুলি 
নিমাইকে গিয়ে বঙ্প। জগা জানত যে ভূনি ব্যর্থ প্রেমে আকুল 
হয়েছে। বিয়ে ফসকে গেলে মানুষ খুব কষ্ট পায়, অনেক মেদিনীপুরের 
চাকররা খব বোঝে তারা নভেল পড়ে। সি 














ভাব, দমদম রোডের ধারে চুপিচুপি ছুটো একটা পানী মারবো রি ফি রি 
জগার মুখে খবর শুনে ভাবিত হ'ল। বন্দুক হাতে নিয়ে ভুনিদের 
বাড়ির, দিকে তাঁকে শিকারে টেনে নিয়ে যাবার জন্য ভূত গা রি 
লাগল (ও 7 

এদিকে তুনি নিজের ঘরে বসে একখানা টি রা ড়তলা 
ইনস্পেক্টর, মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়।' একটা পোস্টকার্ড লিখল, | 
হোসেক্গাবাদে-বাবা। মা! চল্লুষ, কেঁদ না আর এক ছেলে তে 
রইল--ভুনি।ঃ | 

জোড় হাতে ফিস ফিস করল, না কালী! অনেক কষ্ট গেছি 
জীবনে, ও রাও! চরণে স্থান দিও মা।, 

দরজায় খিল দিল, একটা জানাল! বারান্দার দিকে খোঁলা রইল। 
কীসার গেলাদে দেড় তরি আন্দাক্ত আফিম ছু ছটাক তেলে চামচে 
করে জোরে জোরে মাড়তে লাগল। | 

তার মনে পড়ল সক্রেটিন.'হেমলক' খেয়ে বীর হয়েছিলেন। ভাবল, 
“আমিও তো ফিলজফিতে এম. এ। ইউনিভারসিটি অফ ক্যালকাটা 
কি বোগাস্‌? সক্রেটিসের মতন ফিলজফাঁর বের করতে পারে না? 
আমি সক্রেটিসের যতন স্থির থাকবো । এই আমার ঘর! এ আমার 
বিছ্বান|! এ কেতাব কলম পেনসিল! এখা:ন বসে মাস্ট কে প্য-_ 
সব যাক! এবারে খাই! মা! 

টেবিলের কাছে ফঁড়িয়ে গেলাসটা মুখে তুললো, এমন সময় 
জানালার লোস্ার বারে বন্দুকের ব্যারের নি খটাং করে আঁ যা 
হ্ল। 








ছু নখের টা তার ঝুকে কির এম নিযছে_ 






দার মের না! মের না! নাগা! জে 
না! আর কখনও মরতে যা না! ঘেরে দিলাম এই যো, 


৯৮ 








তি যা, ন্‌ উয়ে আমরা রা চিরকালই অসথির। এখন নে টা ১ 
একশ বছর পূর্বে কলকাতার রাস্তায় জাত গাছে বাউল দং জে 
শোনা ফেত ৮. 


_ কলিকাল আ্রোতে এবার ভুবনে! হিছযানী, 
ভোলা মন ডুবলে! হিছুয়ানী ! 
এই প্রথম কলির ঢেউ রামমোহন তুলে 
একাকারের পথ দিল খুলে, 
_ হিন্দুর মেয়ে শাড়ি ফেলে 
ভোল! মন! পরছে পোশাক বিবিয়ানী। 
কলি-_কাঁ-আ--আল- মো! -তে--এএ 
এবার ডুবলেখ হিন্দুয়ানী । 
তাঁর পরে রামগোঁপাঁল এসে 

এই খানা খাওয়াটা শিখিয়ে দেশে 
জেতের দফা! করলে রফা | 
ভোলা মন! ঢাঁলিয়ে ব্রা্ডি লালপানি! 
তার পরেতে যাও বা ছিল | 


ই স্কানজা মশাই ষব শুধিলো 
_ ধোপানী ত্রাহ্মণী হলো 


হোল ব্রান্মণী ধৌপানী|। 
. কলি_কা-আল আোতে এবার ডুবলো নী 
_ ভোলা মন! রা হিল! 


| পর ব্ছর পে টি না এক কেতাব বেরিয়েছিন। 
লি পেয়েছিলাম। এখনও ভোববার ভয় পুরো যায় নি। 
ৃ কটি যুবতী বৈফবী জাত যাবার ভয়ে সর্ধদা শঙ্িত থাকত। 
নালা তাকে নান বৈধবকে বলল, 'আমাকে 
একটি টিয়ে বা ময়না কিনে দাও শুনে কান জুড়াবে। কেউ জাত 
পরতে পাছে না। 
| বের অনেকদিন ধরে বামপাবী খেতে ইচ্ছে হযেছিল। ৭ যে 
7৭ তাঁর কোন জিনিসে জাত ধায় না। কিন্ত 
বৈষ্ণব স্ত্রীলোক, এত জ্ঞান নেই। তার ভয়ে বৈষকব রামপাখি 
খেতে পারত না।. | 
এবার একট অস্থ্বিধা গেল। বৈষ্বী একটু ন্যাকা মেয়ে, কখনও 
ময়না, চন্দনা, টিয়া রামপাখি দেখে নি। বৈষণৰ একটা কুঁকড়ো কিনে 
ফেলল। বলল, খেপি! তোর জন্য খাসা পাখি এনেছি, একে পড়া, 
এ তোকে হরিনাম কৃফনাম শোনাবে! 

বৈফব ভাবলো, দিনকতক পরে এটাকে বটিতে কেটে বৈফবীকে 
দিয়ে রাধাবে, তাঁকেও লেকচাঁর দিয়ে খেতে রাঁজি করাবে। | 
| মাথায় রাজ! ঝুটি দেখে বৈষ্ণবী কুঁকড়োটাকে খুব আদর করতে 
লাগলো! । বলল, “আহী সুন্দর ময়না ! যেন মা কালী নিজের চরণ 
থেকে একটি জব তুলে এর মাথায় রুকের জীব বলে আবহ করে 
করে পরিয়ে. দিয়েছেন) পড় বাবা ময়না ! | 
.. ক্ষষ্চ গো+ধেছু চরায়! 
(কৃষ্ণ পাতকী রায়! 
কফ কফ রাম] রাম! 
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| পড়ো জী আত্মারাম! রং 
| ছুই মান পাঁধী পড়িয়ে বৈষ্ণবী নিরাশ হুল, কষনাম না শুনে 
বন্ত হল। পাশের বাড়ীর বান্ধবী বৈষ্ণবীরা তাকে বলেছে, এ পাখিতে | 
নাকি জাত ঘায়। রাহানে টি চেপে ধরলো £-- 
প্রাণনাথ, বল শুনি : 
ময়না। কবে পড়তে শিখে 
ঢালবে কানে ঠৌটটি রেখে 


কষ কৃষ্ণ কৃষ্ণ ধ্বনি ! 
দু মাঁস ধরে পড়াই গো 
ব্লছে কেবল কোকর কে! 
বৈ বৈষ্ণবীকে সাত্বন। দিল £-- 
তবে শোনো বলি প্রিয়ে 
এটা পাকিস্থানী টিয়ে! 
পড়বে “চাঁচা” “নানা” ফুপা' 
খালু” মা বলবে তোফা 
পেয়াজ রস্থন খেয়ে ! 
জাতের ধর্ম আজ চিড়ে দই সাঁত্বিক আঁহার, নি | 
কাবাব, কামনা করে এই রকমে আপন পরকাল ভাগে ওগড়ে। এক 
মুত ভত্রলোঁকের ডায়েরিতে এই আক্ষেপ রি গেছে *- | 
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০... আত গে যান গেল লগে গেদ ক. 
কাবাব খাওয়ালে ভাল গুলাম রন্থুল। 
পায়ে হেঁটে গঙ্গা ঘাটে এছ চান করে 
... উড়িয়া ঠাকুর পুনঃ জাত আনে ফিরে। 
একদিন রাঁড় গি্নী গেলা কালীঘাটে.. 
আবার গেল রে জাত চপ কাটলেটে ! 
কোরমা, কোঁফতা, কারী, ফিরনিও অতুল 
মিঞার হোটেলে রাঁধে গুলাম রস্থল! 
রঃ ুিষ্টির, রামচন্দ্র সকলেই শলাঁকা পক মাংস খেতেন; কারো 
জাত যায় নি। সকলেই স্বর্গে গেছেন। আর আমৰ! বাঙ্গালী কি 
ৃ ৰলি?কি লজ্জা কি! লঙ্জ। | 95825 9699ট এবং ব্স৪ 
ওত সি আহা) 80৩8 গিয়ে দেখি বড় বড় সিক কাবাব আগুনের 
উপর ঘোঁরাচ্ছে ফেরাচ্ছে1__শীঁজিরার সুবাস ভোজন-অভিলীষ 
বাড়াচ্ছে” | 
_ ইংরেজের হোটেলে তো খেতে লজ্জা! হয় না! বিদ্যার ম] তরল- 
মতি কন্ঠাকে ধমক দিয়েছিলেন, “আই মা কি লাজ! (শুলপক কি 
সেই রকম যে আমাদের এত লঙ্জা? 
রি এইসব নানান কারণে আমি পশ্চিমের এক বড়া ঘরানার তত্র 
লোকের কাছে সিক-কাঁবাব শিখে নিয়েছিলাম । নিজে পরিশ্রম 
_ কমাবার জন্য উড়ে ঠাকুর এবং চাকরকে বললাম, “আয় তোদের 
রি শিখি দি কেউ রাজী হ্গ না, বলল, “আমার জাতি যিব 1 
ও এ বা পি, যেতনা চি পায় তলা লালা? 














2 
উন এক নবাবের বাউরচখানা থেকে: মন ন মাতানো নি ণ 
এক পণ্ডিত বললেন, “আজ ময় জাত দেই দু্গা' 
ঢুকে হেড কুকৃকে বললেন, 'লেও পাঁচ রয়, ভরপেট পিলাও 
 খিলাও, মিয়া? _বাঁউরচি মাত্র এক চামচ পোঁলাঁও প্লেটে দিল। রঃ 
পপ্তিত বললেন, “ভর পেট, তর পেলেট দেও, মিয়া সাব] 
ইকো! পহলে হজম কিজিয়ে, ময় পিছে বহত দুঙ্গা ।” মিয়া ব্লল। রা 

খুশি হয়ে বলেন খেতে । সেটা খেয়েই বললেন, “হে পরমাৎমা। 
বড়ে মিয়! সর্‌ মে চক্কর! আখমে স্থবাই নেই পড়তা! [ মাথা ঘুরছে। 
অন্ধকার দেখছি।1 ই কেইনি সান কি পোলাও? [কি মাংদের 
পোলাও ? ] 

ভিস্তি, মশালচি মাথায় ঠাণ্ডা ছল ঢাঁলতে লাগলো! । টি রঃ 
বলল, 'এক গহমন [ গোখ রো সাঁপ ] দশ টুকরা করকে দশ মুরগী 
কো খেলায়! যাতা হ্থায়। ছুস্রি রোজ এক মুরগী ন ট্ক্রা করকে 
মন মুরগীকো। খেলাতে হ্যায়। তিদরি রৌজ এক মুরগী কতল করকে 
আট মুরগীকো। 0লোতে হৈ। যব এই তরিকা লে শেফ, এক-হি 
মুরগী রহ যাঁতি উসকো 'সব-দেখ১ | কেন্দ্রীভূত ] গোঁম্‌ বোলা যাতা 
_ স্থায়। উসিকা পোলাও তুম খায় পণ্তত!' | 
|. পণ্ডত [ ইউ, পি, উচ্চারণ ] বলল, 'জাত ভি গস বড়ে মা! 
এপ ভি নেহি ভরা! | 
কুচি উদ হাতে হা দেয়ে দিল ;-- 
8 _.. গোসছমন বোটি বোটি 
০ নান নান হাম কাটি 

.. মুরগা মুরগী খায় 
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8 ০ না চাহে আন বহে ঘায়! 
1 মোটাই চড়েগ! যব. 
0 হলাল করেগা তব 
8 পোলাও বনাই হামা. 
এ  ইস্সে তেরা! কিয়! কাম? ্ 
মোতি চুনি জোন খাঁওয়ে 
উপিকে হজম হোয়ে, 
নবাব বাঁদশাঁজাদা 
শাহজাদী শাহাজাদ। 
এক-হি চামচ তর 
তবিয়ত গড় বড় 
গরীব গুরবা খায় 
তুরস্ত গুজরযায়! 
কিয়া কহে! পণ্ডত 
গিয়া তেরা জাত? . 
জান নেহি গিয়া তেরা 
ইয়। বড়ি বাত। 


ফুট না | 
পা পি খাঁলু-_তালুই ; পওত-পণ্ডিত;  রুগয়া-_কুপিয়া, 


রি টাকা, সর--শির, মাথা) সালন_মাংস; মশাঁলচি--পদচ্যুত মশাল 


বাহক যে এখন বাঁসন মাজে ; বোটি-টুকরা! ; নান্‌ নান_ছোট ছোট; 
রঃ যুরগা-কুকড়ো, মন্দা পাখীটা; মুরগী-হেন । মোটাই--£662793 
86667 গুজর যায়-মরে যায় ( পথ 18) ) বড়ি বাগ: 
রঃ জোর; বহত-বহত, টি লাস লিনা দু ৃ 





শৌছে, হালিশহরের পত্ডিত গঞ্গামন্জন গঙ্গোপাধ্যায় র্বাচ্পতি 
: মশায় ধীর পদক্ষেপে ভান হাঁতট ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নাড়তে শীঁড়তে ম্ছু 
ছেলে চীৎকার করলেন ; ওরে মাঝি, আমাকে অবিলম্বে চুটু়া 
পৌছে দে বাবা, ষাড়েশ্বর তলা যাব। মিখিল| থেকে মহাপপ্ডিত মানু 
মহারাজ এসেছে । সন্ধ্যাব্ল। শাস্ত্রীয় তর্ক হবে। তোর আর সব 
রাহী কোথা? তোর মাম কি বে মাঝি? 

মাঝি বলল, আমাকে সবাই ফেলু বনে ডাকে, আমার ভাল 
নামটি কি, আমার বয়স কত, তা কেবল আমীর মী জানতেন। 
 পঙ্ডিত £ তোর পিতার উচিত ছিল একটা সংস্কৃত নাম রাখা, 
ধেমন উচ্চৈশ্রবা বা উদংস্টিট্টিভ। তার বোঝা উচিত ছিল নৌকাতে 
তোকে তর্কালংকাঁর তর্কবাচস্পতি ও বিগ্যাবিনোদদের সানলাসারি 
হতে হবে। 

(ফেলু বলল, আঙ্ রবিবার হাগসের বাবুর কেউ পার হবে না; 
পত্ডিত মশীই চড়েন, আপনাকে একলাই পার করবো) নেয়ের কাজই 
তো! এই। আমার ছেলে নেলু মীতলায় ঘাটমাঁবিদের একট| ভোজ 
| খেতে গেছে, আজ আদে নেই, হাল ধরে সে। চড়েন, ফেলু একলাই 
 এ্রকশ। ছু লৌকয় ছু পা! রেখে পার হয়ে গেঁওখালি গিছলাম। 
হ১158558 ূ 

গলা বলেন, গুমোট গরম রে মাঝি, গাডট নফেনা। 





নি 
১১. ফেলুৎ বেয়ে বেয়ে পণ্ডিত মশায়কে পারে নিয়ে চললো। (5. 
ই , পণ্ডিত মশাই জিজ্ঞাসা করলেন, ওরে মাঝি, তোর টা শুকনো | 
3 কনো দেখাচ্ছে কেন রে? খুব ্বত, ষ্ঠ, দি খাবি | খতে ক 





তেজ হয়? ভত্ত পুরাণ বোধগম্য হয়। 


মাঝি £ আর পণ্ডিত মশায়, চারটে বেজে গেল এখনও আমার 
রি অনপগ্ীশন হয় নেই। ঘিএর পয়সা! কোথা পাব? রি 
পতিত £ খণং কৃতা স্বতং পিবেৎ। হয ও ঘা বে খাবি 


রা রা িসিটকং খাদয়। তোমার মাথা ন্তাড়া কেন? 


মাঝি £ আমার যে মাতৃহরণ হয়ে গিয়েছে, পণ্ডিত মশাই, এখনও 
্রাহ্মণ ভক্ষণ বাঁকি। 


৭ পণ্ডিত £ তোর কথ! ভাষাঁচার্ষের মতো! নয় মাঝি । আরো বিদ্কা 


চর্চা কর) সব দেশের লোঁকের পূজ! পাঁবি। স্বদেশে পৃজ্যতে রাঁজা, 
বিদ্বান সর্বত্র পৃজ্যতে। শকুস্তলা, কাদস্বরী, তটি, কুমার, রঘু পড়েছিন 
অন দিয়ে? আর মনে রাখিস সংস্কৃত হচ্ছে স্বর্গে যাবার আসল খেয়! 
:.. ঘ্বাট। ভবতরণ ভব্পাঁরে নিয়ে যান। তিনি ভিন্ন গতি নেই। শ্যামা- 


| .. দন্তে! নহি নহি প্রাণনাথো মমান্তি। সংস্কৃত কতদূর পড়েছিম? 


... মাঝিঃ সংকীতন জানি না পিরতু, সীতার জানি আর একট! 
ঈশান কোণে গোল বেধেছে | 
| বাতাস বয় সৌ সস 
কে ম্যাঘ ছেয়ে গেছে 2 
. করভিছে গে গৌ। লা 
স্তায অধ্যয়ন রাই « এ নব না গে 
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থাকিস তো তোর জীবনের চার ঘন! ভুবলো। তুই বোকার মতন 
আকাশে ভাঁকিয্ধে কি দেখছিদ? 
) আবিছ যায় অন্যায় “বেদানা বুঝি না পত্ডিত এ ই) গরীব 
| ঘর রোজ আনি রৌজ খাই। অনেকক্ষণ তামূক না খেয়ে প্যাট। 
কেমন এক রকম চিল মেরে আছে! তাঁমুকের দোকান বদ ছিল 
ডি ্রেঁড়িক়্ে েপিয়ে গেলাম । | রা 

 পত্তিত £ ওরে মাঝি। তুই আমার খথেদ পংহিভা টা ঈদ 
নি? কেমন হয়েছে রে ফেলু? ভাটপাড়া হালিশহর শীস্তিগুর্র 
অবাক। মিখিলারও তাক্‌ জেগেছে। দিগ গজ পত্তিত মানু মহারাজ 
আঁাঁর নাম শুনে এসে হাজির। তুই মীমাংসা, দর্শন, অলং কার তত 

সিদ্ধি, অদ্বৈতবাদ পড়েছিষ্? 
.. মাঝিঃ আমার কীঁঠিলগোড়ে বাঁড়ি পণ্ডিত মশায়, সিদ্ধি ভা 
_ *খাইনে, তামুক টিকে কিনি বটে। কীঠীলগোড়ের দী-কাটা তামুক 
মিষ্টি কি! ও সব শাস্তর টান্তর সেখানে পাওয়! যায় না। হাটে 
কেবল বিড়ে বাঁড়ন কলকে কলসী বিক্রি হয়। 

পণ্ডিত £ তবে তোর জীবনের আট আনা ভূবলো ! ই শা 

ঘাঁটার মহামহোপাধ্যার মশীয়কে চিনিস? তোর কজন কাব্যতীর্থের 
সঙ্গে আলাপ আছে রে ফেলু? কজন বেদাস্ততীর্থের সঙ্গে তৌর ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক আছে? তুই ্থৃতি, কলাপ ব্যাকরণ, জ্যোতিষ, নৈষধ, যৌগশাস্ত 
্রীমন্তভগদ্গীতা পড়েছিস? না কেবল জলে সাতার দিতেই শিখেছিস? 
সংস্কত কি নিধি জানিস, এর উঠি তি 95 হন সি, 
তোর খেযুচ্ছ রে! 

বি: তত মাই শামা গগনে শুটকি মাছ দিয়ে ভা 








সা দেল ি খা নিত ৪ | 
... শত : 'তবে তোর জীবনের বারো আনা ডুবলো 1. 
1. নী কটাক্ষ হানলো। তম তুফান! হুগলী তীরে দোল খেয়ে 
_ৰট অব রদাল তেঁতুল বৃক্ষপ্রেণী ধুলো উড়িয়ে কালবোশেখীর ভাষণ, 
রিলে" করল। প্রকৃতির রেডিও সেট আসর জাকিয়ে দিল। নদী- 
_ £দ্কতে জল আছাড় খাচ্ছে। গন্গাবক্ষ অন্ধকার, মৌক| বন বন ঘুরছে, 
. আকাশবাণী মনে মন্ত্রে মেঘ থেকে। মাঝি রণমত বঞ্ধা ভেদকরে উচ্চ 
কষে ভরিজাস! করল, পণ্ডিত মশাই, ঈ্ীতার জানেন? জিব দিয়ে ঠোঁট 
চাটতে চাটতে পণ্ডিত মশাই বললেন, ওরে না রে! ন|রে। কেনরে? 
.. মালকৌচা এটে জলে ঝাঁপ দেবার মময় ফেলু চীৎকার করলো “তবে 
_ আপনার জীবনের যৌল আনাই ডুবলো।--ঝপীং! রা 


১৩৬১ 











| এখনকার নকল এটিকেট ও টান একদিনে গড়ে ৪ রর 
এর ইতিহাসে নানীবিধ চিত্র শোভা পাচ্ছে। ১৮৩৫ সালে মেডিকাল 
. কেনের স্ট্টি। পাঁদ করে ছাত্রদের অনেক বাধা বিদ্ণ অভিজম করতে 
হল। কত আশা ভরসা এবং মাও ছি ভি ররেগেল ধারা 
সরকারী চাকরী গেলেন শীপ্রই উন্নতি করলেন। | 

বিলেতে উইচক্রাফট ইত্যাদির মত এ দেশেও ঝাঁড় ফু ড় 
বুটি সাধু জন্্যাসী, “কোমরের ব্যাতা ভাল করি, সিঙ্গি জাগানে কো! 
বৈদ? ফেরিওয়াল! চিকিৎসক ছিল। এ মব আজও যায় নি কারণ 
গরীব লৌক ডাঁভারের ফি দিতে পারে না। আর ইউনানী হোমিও 
আতূ্বেদ তো চিরকাল থাকবেই । ডাইন প্রেগ আঁনত। খুব বুড়ীকে 
লোকে ডাইনী ভেবে মাঁরত। মনে করত ওর জন্যই পাঁড়ায় লোক 
্রছে। তেলপড়া দিয়ে রোগের চিকিৎসা হ'ত। রোগী তেল আনত, 


. ভাঁতেই মন্ত্র গড়ে ফু দেওয়া হ'ত। কুমড়োর ভাটা দিয়ে দীতের 


পৌকা বের করা হ'ত। এখনও রাস্তায় বেদে স্বীলোক হীকে, দীতের 
পোকা বের করি। কেউ পড়ে গেলে সেই স্থানে ওঝা সাতটা লাথি 
_ মেরে চলে যেত, ব্যথা ভাল হ'্ত। রোঁজাদের বেশ রোজগার ছিল। 
৫ গুন গ্রতিছম্্ীর সঙ্গে মেডিকাল গ্রফেশনকে মন্তযুদ্ধ করতে 
.. হয়েছে) ধনক রকম আকার ধারণা করডে হয়েছে, তবে এখনকার 
দল এই হিত ঘটনা ধমনোহর বনে যোখ হয় ৪ 


৯৮৮ যা দেখেছি বা শুনেছি 


একজনের গুরুপুত্র ডাক্তারি পাঁ করলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
| পিরূগিরি ছেড়ে কোট প্যাপ্টে কি বেশী রোজকার হবে? গরপুত্র 
পকেট থেকে এক গোছা মাছুলি ব্রে করে দেখিয়ে বললেন, এতেই 
আমার এখনও পেশেন্টের বাড়ী বেশী রোজগার টা 
্ রোজা, ওঝা, বেদে আনাড়ী হলেও লোকে নৃতন ডাক্তারকে 
| 'াক্ষাৎ যম বলত। এক শ পেশেন্ট না মারলে তার, এক্সপেরিয়েন্স 
হুবে না। কেউ মরলে আগন্তক জিজ্ঞাসা করতেন, “কোন ডাক্তার 
মেরেছে? বড় পোঁলাইট হুলে আত্মীয় উত্তর দিতেন, 'ডাঁঃ অমুকের 
হাতে মরেছেন ।” 
.. পেদদিনকার কথা, মাত্র ৫* বছর পূর্বে এক ডাক্তারের মৃত পেশেন্টের 
আছে নিমন্ত্রণ হয়েছে । তিনি গেলেন না। জিজ্ঞাসা করলাম, নিমন্ত্রণ 
গেলেন মা কেন? হেসে বললেন, সেদিন এক শ্রাঙ্ধে গিয়েছিলাম । 
সভায় বসে দেখি, নবাগত ব্যক্তি একে একে আঁদছেন ও গৃহস্বামীকে 
জিজ্ঞাসা করছেন, কোন্‌ ডাক্তারের হাতে মরেছেন, কোন্‌ ডাক্তারের 
হাতে মরেছেন? গৃহস্বামী আঙ্গুল দিয়ে আমাকে দেখিয়ে 1 
শ্রতিবার! 
_ আর এক ডাক্তার যদি গাঁড়ি করে মৃত ব্যক্তির বাড়ির পাশ দি 
যেতেন তাহলে তাঁর বৃদ্ধা বিধবা ডুকরে কীদতো, এ গো এ তোমার 
যম যাচ্ছে গো। 
নাপিত, জেণক-ওয়ালা, ব্যাংওয়ালা, “পিজি, রা 2৪5) 
ওয়ালা বিবিধ চিকিৎসা প্রথার সাহায্য করত। ব্ল্যাডার কিছুতেই 
খালি করতে না পারলে জ্যান্ত ব্যাং স্তাকড়া করে নাভিগু ধরলে 
ব্যাং যখন কিলবিল করে উঠতো তখন ব্রাডার খালি হয়ে যেত। 





মাসী-পিসী ডাক্তার ১৮৯ 
: ঘোড়ার রকতথেকো! 'ঘোড়েইলী' জৌক বিক্কি করে ইডন-হুসপিটাল 
স্বীটের ভিমল বাম জৌকওয়াল! বেশ রোজকার করতো।  মিগেতে 
| ডাক্তারকে ইয়ারকি করে 1690 বলে, এবং ডাক্তারিকে 1580201 
বলে। অন্যান্য 01016: ০0 (যেমন আইন) জনসাধারণের এবং 
কবিদের ব্যঙ্গ এড়াতে পারে নি। 
7. এখনও 00189 ৪09০0191186 তদ্রলোৌক আছেন।, ডাক্তার নন 
কন লোকে তাঁকে দিয়ে একবার নাড়ীটা টিপিয়ে দেখে, যদিও বিচক্ষণ 
ডাক্তার চিকিৎ্স। করছেন। এঁর অন্যান্ত গুণও আঁছে। রোগীকে দেখে 
বলেন, বাঁচবে নী, দীতি দেখা যাঁচ্ছে। অথবা, বাঁচবে--তামুক খেয়েছে । 
রোগীকে এর কাছে এনে আত্মীয়র৷ বলেন, দীছুর পায়ে তোর মাথাটা 
একবার ঘসে নিয়ে যাই। 
একট! পুরনো গল্প শুনে থাকবেন যে এই রকম একটি সেকেলে 
পদ্ধতির চিকিৎসক রোগীর বাড়ী নাড়ি টিপতে গিয়ে বললে, নাড়ি 
ভার, ইক্ষু রস খেয়েছে? সকলে অবাঁক হয়ে গেল। পরে তার শিষ্য 
_ জিজ্ঞা! করলে, কি করে জানলেন? গুরু উত্তর দিলেন, খাটের তলায় 
ছিবড়ে দেখেছিলাম । . 
শিল্ক একদিন নাড়ী টিপতে গেছে। খাট তলাটা দেখে দিন 
আগেই। নাড়ী টিপে বললে. আজ গুরুপাক খেয়েছেন দেখছি--চটি 
জুতো । 
কোন কোন ডাক্তার উপ্রম্বভাব তা পাড়ার রোগীদের জান ছিলি 
এক বৃদ্ধ পেশেপ্ট এরকম একটি ডাক্তারকে নিজের অনেক রোগের ফর্দ 
সি সে াস্তি 
 বিনিয়ে বিনিয়ে বললেন--আর ডাঁদারবাঁব। অ আমার পেটের 














১৯৬ ৃ স্কাং ঢাল ছু যা শুনে ছ্‌ 


পিলেটা কাষা-এগার ভিডি অর: ও? আমার হাতে ব্টাতা 
ভাতার মশায়। 

ডাক্তার বলেন, গপিলে তো পেটেই থাকে, আর জিবে বেশী জল 
ভাল নয়। সেটা পেটুকের লক্ষণ। বুড়ো হলে সকলেরই হাতে বাত হয় 

পেশেন্ট--ডাক্তারবাবু আমি কবে সারবো ? 

ডাক্তার বলেন--আমি ডাক্তার, গনৎকাঁর নই । 

পেশেন্ট বললেন--ছেলেবেলীয় সেপ্ট ভিটস ডান্স হয়েছিল। 

ডাক্তার বলেন--ও নাঁচন কৌদন টিন 
আর কি হয়েছিল? 

--ডখদীরবাবু আঁর হয়েছিল বেরি বেরি, ডারবিশর নেক, 
ক্লারজিম্যানস থেশটি, আসাম ফিভার, নাগ! দোর, হুক ওয়ারম, কালা 
আজর, টেপ ওয়ারম, ধোঁবিজ ইচ, বারবার্স একজেমা ক্যালকাটা কফ, 
দিল্লী বয়েল,_- 

ডাক্তার বললেন--একট! চার ফুট লোহার মিক কাছায় গুঁজে কাল- 
বোঁশেখীর সময় রাস্তায় বেড়াবেন। সব রোগই তো হয়ে গেছে, এখন 
বজ্জপাতটাই বা বাকি থাকে কেন? 

ধারা ধমক খেতে ভালবাসেন সেই পেশেন্টরা এই রকম ডাক্তার 
বরাবর পছন্দ করেন, ধমক ও মার রোগের খঁধধ, আফিং খেয়ে বেহুশ 
হুলে ষোটা দড়ি দিয়ে গেশেন্টকে মারা হয়। বহুকাল পূর্বে বসন্ত হলে 
চাবকে দিত। এরকম ডাক্তারদের বেশ প্রাকটিস ছিল ও পেশেন্টরা 
তহ তক্তি করত।, 

আর যে রোগীরা 'লিমপাখি' ভিন্ন রোগ উপশম হয়*দবা ভাবত, 
তারা 'আসী-পিদী” ডাক্তারের ডাঁজারের কাছে যেত। এই ক্লাসের ভাক্কারর! 





মাসী-পিসী ডাক্তার 


আয়ার সাগর ছিলেন। রোগী খন বলছেন, সমস্ত রা নন শূলে 
ছটফট করি ডাক্তারবাবু_তখন ডাক্তার কাতির চোখে তীর  পেশেটের 
দিকে াকিয়ে বলতেন-_আ-হা হা! তৃৎ! তুৎ। তুৎ্! মরে যাই! 
কত কষ্টই পেয়েছিলে রাত্রে! আচ্ছা আমি একটা মিকম্টার-_.. 
্ -মিকম্চারে সারবে না ভাভাঁর বাবু, আত্মহত্যা করতে হবে, কাল 
রাত্রে একটা মোটা দড়ি পেটে বেধে ঝুলে মরতে গিয়েছিলুম, বউ এদে 
বাধ! দিল। 
-_পেটে বেঁধে! হিরা 
__আমার গলায় যে লাগে ডাক্তারবাবু! 
সেকালে সাইকিয়াটিস্ট ছিলেন না কাজেই মাঁপী-পিসী ডাক্তাররা 
হতাঁশ রোগীদের মনে উত্মাহ দিতেন। একটি মাসী-পিসী ডাক্তার ছু 
টাকা ফি নিয়ে ০ বছর পূর্বে পশ্চিমে এক রাজধানী শহরে আঠীরো 
লক্ষ টাকা জমিয়ে গিয়েছিলেন । আমারও চিকিৎসা করেছিলেন। এ 
সব দেখে ডাক্তারি ইতিহামে কারও অন্গরাগ আশ্চর্য নয়। 
_... এই ডাক্তারকে আমি বিশেষ করে জানভাম। মুখ মিটি গুড়। কড়া 
কথা কাকে বলে জানতেন না । তিনি এক বিখ্যাত রাজার চিকিৎসা 
করতে এলেন। ছোট কাগজে প্রেসক্রিপশন লিখলেন, সেটা উুষধের 
বোতলে আ্জাটা হল। রাজা দেখলেন, হা কায়দা, বটে। তাঁর ইরদম 
ভয় পাছে শত্রুরা কিছু খাঁওয়ায়। ভাবলেন এ বোতলে বাঙ্গালী ডাক্তার 
যা দিয়েছেন তাই লিখে সেটে দিয়েছেন। অবিশ্বাসের কারণ নেই, 
ডাক্তারকে বললেন, বাঙ্গীলী, নরস দাঁও। ভাক্তীর নিজে হাতে ওষুধ 
খাইয়ে, নিলকের রুমালে মাসীর মতন রাজার মুখ দাঁড়ি মুছিয়ে দিলেন। 
বাজাদের সেবা করবার বিশ্বাণী আত্মীয় প্রায় থাকে না, এ রকম 











| টিং পে, যা দেখেছি যা শুনেছি টু 
ডাক্তারকে ভারা শী পিসীর মতন রেখন। একটা রাজা ভাল হলে ৷ 
_ অক রাজাই “কন' দেবে। বাতারাতি আঠারো নাঁখ। অন্তোর কাছে 
রি সেই ছু" কা; গরীবের মা-বাপ। ফি বাড়ান নাই। | 0, 
রঃ একটি 'যাশী-িসী ডাক্তীর হতাশ রোগীকে নিজের গাড়িতে তুলে 
নিলেন, রললেন, ছাদপাতাল দেখবে চলো। সমস্ত ওয়ার্ড বেড়িয়ে 
_ তাঁকে দেখালেন। একটা রোগীর পা ধরে টানছে সার্জন, রোগী প্যা 
করে কাদল। একজনের ব্যাণ্ডেজ খুলছে, সে ষ্টযা করে টেঁচাল। কাকু 
চোখ বাঁধা, কারু মাথা বাঁধা, সকলেই প্রীয় চলৎ্শ্তি রহিত। 
_ ছাষপাতাল থেকে ছু ঘণ্ট। পৰে ছু জন বেরিয়ে এলেন, গাঁড়ি চড়লেন। 
... পেশেণ্ট বললেন, ডাক্তারবাবু, কি ভয়ানক সব রোগী দেখলাম! 
হে ভগবান। | | 
| তাহলেই দেখুন, ডাক্তার বললেন, আপনি ওদের চেয়ে 
_ কত স্বস্থ ও বলবান। আর রোগ রোগ করে অধীর হবেন না। 
_.. পেশেশ্টের মুখে এক গাঁল হাদি। বললেন, ঠিক বলেছেন, আমি 
তো! অনেক ভাল, খাচ্ছি দাচ্ছি ঘুরে বেড়াচ্ছি। আমাকে আজ যথার্থ 
তাল করেছেন ডাক্তারবাবু। | 
পঞ্চাশ বছর পূর্বে কলকাঁতার এক বিখ্যাত জেনারেল প্রাকটিশনার 
আমাকে পেশেন্টের ঘরে নিয়ে গিয়ে বললেন, তুমি যে সেকালের মাসী- 
পিসী” ডাক্তারের গল্প কর এ দেখ এখনও একজন বর্তমান। ডাঁঃ 
অমুক পেশেস্টের ওডিকোলোনের মাথার নেকড়াটি কেচে দড়িতে শুধতে 
রে দিয়েছেন। | 
0 রাহ এলেই বূপোবীধানো ইকোয় ভাঁমাক খেমুতন, গল্প 
পু কজন ডাক্তারের লক্গে গল্প এখন তো আশ্চর্য জিনিস। অপময়ে 











করার আনাতে ছল ভাড়া গাড়ি ডাকা হ্ভ। গাড়োধান: খা *. 
নিতো ডাক্তার আসবেন ও ফেরত যাবেন তা হলে বলত, রা ্ 
পাক্তারবাবু অনেকক্ষণ তামুক খান, বেশী ভাড়া দিতে হবে), ০" 
পশেন্টের বাঁড়ি কিছু খেলে ডাক্তারের ডিগনিটি যায়।, রা | 
র থেকে ডাক্তার আনতে হলে ভয়ে ভয়ে আমরা কিছু রিক্েশমেন্ট দি ৃ 
শ্চিমের গ্রামে । লেষনেড, চা ইত্যাঁদি। রী ই 

বিলেতেও সেকালে 'মাসী-পিমী” ডাক্তার ছিলেন । তাদের 
75855 কথা ণ01ঘা ০10569 2৮5৪1052) পুস্তকে পাবেন। 

পঁচাত্তর বছৰ পূর্বে হোম করে ঘি পুড়িয়ে, পুরুত-গনৎকাঁরকে টাকা 
ঢেলে যখন আমার জর ছাড়ল না, তখন ইংরেজ সিভল নার্জন দেখতে 
এলেন। ইনিও মাসী-পিলীর মতন আমাকে পিঠ থাবড়ে আদর করলেন, 
'ওঅট এ ডার্টি লিটল, নেটিত বয়। 
আবার 1815৫ , 4.র মতন “নেটিভ ভক্টর' সরকারী উপাধি ছিল, 

মাহিনা ৬০ টাকা; আসিস্টান্ট সার্জনের নীচে [২৫০২ ]) পরে বদলে 
হসপিটাল আসিস্টাট' হ'ল। পরে "সিভল” যোগ হ'ল। 

হাকিম আজমল খা মাসী-পিধী ডাক্তারের ওপর উঠেছিলেন। 
এক বড় মাহ্ষের বাঁড়ি রোগী দেখে আড়াই শ টাকা ফি নগদ থলেতে 
হাতে নিলেন। রাস্তায় তিনি গাড়ি চড়তে গিয়ে দেখলেন হাত জোড় 
করে একটি লোক দীড়িয়ে। সে বলল, গরীব কা আওরত কা বিমার 
হ্ায়। হাকিম সাহেব তাকে দেখলেন, বললেন, আনার কো সৎ দেও। . 
লোঁকটা বলল, বড়া গরীব হায়, কীহাসে এতন! আনার মিলে। আজমল 
খা আন্তাই শ টাকার খলে তাঁর হাতে দিয়ে কমালে চোখ চি াড়ি 
চড়লেন 4: ৃ 
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বাদশারও উপর টা ১০ 
_. কথায় বলে, আঁহী বলবার কউ দেই বোস নি ই 
আবস্তক, এটা একটা ইধধ | | 
_ বাংলাদেশেও এই রকম দয়ালু কবিরাজ অনেক ছিসে। এক এক 
 ভক্জলোক কবিরাজের গুণে মুগ্ধ থাকতেন । একবার শাস্ত্র ব্যাখ্যা হচ্ছিল 
কলকাতায়, অনেক লোক শুনছিলেন। ঈশ্বর পরম দয়ালু, তার এই 
গুদ এ গুণ ইত্যাদি। শুনে নৈহাটীর একটি ভঙ্জুলোক বললেন, 
“ামার্দের জনারন কবিরাজও কম নন । 
অনেক বিপন্ধ লোক জ্যান্ত ভগবান চান। ডাক্তার তা সাজতে 
রাঁজী নন বলে সাধু, সন্্যাসী, দৈবজ, গুরু অধাধ ক্ষমতা পেয়ে থাকেন। 
." ক্ঞ্চ পিঠে হাঁত বুলিয়ে কুঁজ ভাল করে দিয়েছিলেন তৎক্ষণাৎ; 
এবং যীস্ত গ্যালিলী তীরে বেড়িয়ে বেড়িয়ে লোকদের নানা প্রকার 
রোগ (মায় কুষ্ঠ) আরোগ্য করেছিলেন--এন-টি সেন্ট ম্যাথু চার । 
পশ্চিমে ভাক্তারকে কেউ জিজ্ঞাসা করে যদি, ই দাবা' সে আচ্ছা হো৷ 
জাঙ্গে? ডাক্তার আকাশে আঙুল বাড়িয়ে বলেন, ইনশামা। (ভগবান 
ইচ্ছা করলেই ভাল হবে )। 

আর এক ভাক্তার ওধধ দিয়ে বললেন, ভগওয়ানকে নাম লেকে এক 
খোয়া পিষিয়ে রোগী বললেন, দবা কি কেয়া ফায়দা তব? 
ডাঃ লিউকিস ১৯০৭ সালে একটা সাহেব পেশেস্টের হাতে মাদু 
বাঁধা দনেখেছিলেন। পার্টনার একটি সাহেব গঙ্গামায়ীকে রোজ নমস্কার 
করত। বন্থবাজারের ফিরিঙগী কালীকে অনেক সাহেৰ মেম পৃ 








মামী-পিমী ডাক্তার | ১১৯৫ | 


গাঠাত। মারৌয়াডী হাসপাতালে ঝোঈীদের উপাদার ্ লী 
নারা়ণের মির আছে দেধত| ও চিকিৎসার একীকরণ ফান 
থেকে বহু দেশে চলে আমছে। এন 'দাইকিয়ারটিস্ট'র। সাধনা নী 
'নায়েনটিফিক' বরে দিয়েছেন স্ধেহ দেখাবার দরকার হয না। 
. আ্াদী-পিলীর মতন বাড়াবাড়ি স্বেছ দেখালে 'প্রফেশনের! পর্ব 
থাকে না। জবিবাহিত রোগিনী রতি দশটায় টেলিফোন করছেন, 
হাঁরো। ভান্তার, আমার ঘুম আসছে না। অবিবাহিত ভাড়ায় 
উত্তর দিলেন, আস্থা, আপনি যনটা কানে লাগিয়ে শুয়ে গড়ন, আহি 
একটা। ঘুযপাড়ানী গান গাই। 


১৩৬১ 








১ ও জানে নয গা . 
সত্তর বছর রে যখন আমাদের গ্রামে টি তখন পার 
কিছুদিন দেরী আছে, কিন্তু বন্দোবস্ত প্রীয় যৌল কলা তি গ্রাম 
গম গম করছে। ৃ 
মেঠো ঘাস-গজানে! া্তায় বেশ লোকের চলাচন বাড়ছে, টিতে বাঘ 
অধিনে, বাকা নীল দেশালাই জেলে ছেলের! রাস্তা আলে! করছে, 
মেয়েরা গাঁন করছে ₹- 
নতুন ধুতি পর্‌ রে খোকা 
দৌলায় আসে ঈশানী, 
ঘরে এল শ্যামা পোকা 
গাছে দুগ গো টুমটুনি। 
আমার বয়সী ছেলেরা রাস্তায় পায়জামা পরা আমাঁকে দেখে বুঝে 
নিল ষে এটা বিদেশী আমদানি । আমাকে থেপাতে লাগলো, “হাদুদের 
দুগ গা পূজা, উপরে চ্যাকোন চিকোন ভিতরে খড়ের বোবা !” 
একটাও মৈথিল ছড়া মনে পড় লো না যে পাণ্ট। শোনাই। আমার 
বাঁবার কাছে শেখা! উলোর বাঙ্গালে ছড়৷ মনে পড়ে গেল। চিংকার 
করলম-- 





মত্যপীর বলেন আমি 
শিল্নি নাহি খাবে! 
_ হাল্সে চাচা এসে বলেন 
.. শীরের মু গেদে দিবো 
মানিক পী-ই-ই-র ! 





তখন হই ধর্মে মিলনের ধুম পড়ে গেল, তারা যাত্রা বাইদাচ 
দেখতে এসেছে, গাছ তন রাত্বে পড়ে থাকে, দৌকানে খায়। গ্রাষে 
প্রায় চার হাজার আগন্ডক। যাত্রা,মতিরায়ের পূর্যে যিনি বিখ্যাত 








৮৭. উন. 


_ ছিলেন ভিনি বৃহৎ দল নিয়ে এসেছেন। তীর নাম মনে পড়ে না... 


এক ম্যানেজারের হাতে আসল পূজা, আর এক জনের জিম্মায় 
যাত্রা, বাই নাচ, খেমটা নাচ; আর একজনের ভার বজিদানের প্রসাদ 
বিতরণ,--ঝকমারি কাজ এটা ; আর ছেলেপিলে সব কর্মী।. 
বাঙালী দা ছুই বা চার এসে গেছে এদের জঙ বছার, শিবের 
পোশাক। এক জন গাইছে ৮ 
শঙ্করি! 
আর গীঁজা খাব না খাব না মনে মনে করি? 
একবার গাঁজায় টাঁন,_হাঁতি আন 
ঘোড়া আন পাঁলকি আন চড়ি! 
বম বম বম বম শিব শিব করি। 
পৃজাকমিটি চাঁন না যে এই ব্রাহ্মমূহূর্তে কারও বিয্বে বা ছেলে হয় 
আর ভিন তালে বাঁজনা বাজে কিন্ত িতিরানিরিল্র্রারর 
বেজে উঠনো-_ 
_নিদেনে চিন | | 
. হেমা পাগলা বলে উঠলো "ওরে ঝগড়া বেধেছে! বান্দারা 
খেপেছেন ফোকলা মহেশের প্রথম খোঁক] হয়েছে, বাধন! শুনে পয়দা 
দেয়নি” ঠিক পাওনা না পেলে ঢুলীর! পৃজাবাড়িতেই বিত্াছের 











লন বসার রি রড দা নে “গাছ কোমর" বীধা 
মেফেলে শাড়ি, মাকে নোঁলক, কানে এক কাঁন মাঁকড়ি। বয়স 
| দেই বাব দশ। হেযা পাগলা দলের গোঁদা ছিল। দে যা. 
বলতো, আহি তাই শুনতাম । ঝুপোদাসী নাঁমে পাড়ায় এক কুৎমিত 
কুছলী মেয়ে ছিল। হেমা বললে, “এই তুই চেচিন্ে ব_- 
ূ ঝুঁপো দাঁনী | 
প্রাপ্রেয়সী 1” 
: ঝুঁপোকে দেখে যেমন আমি এটা বলাম মেয়েটা একটা ইট ছুড়ে 
আমাকে মারল বেঁচে গ্নেলীম! কানের পাশ ঘিয়ে বেরিয়ে গেল। 
হেমা পাঁগলা৷ বললে, “পৃজায় উলোয় কত আমোদ দেখেছিস ? 
তুই তাড়াভাঁড়ি মুগের যাঁস নি।” হেম! পাগলার রং ছুকোর খোলের 
মতন, পেটটি ভাগর, তাতে কটি দিয়ে ঢোল বাজায় আর মুখে স্থর করে-_ 
্বাসপুর গুরুদাসপুর । 
ভার এত স্থুরের জান যে যেখানে গোলযোগ বেধেছে বাজনা শুনে 
বুঝে আমাদের নিয়ে ঘেত। পুক্ধা শ্বরু হয় ঝগড়া! ধাঁটি নিয়ে। 
সব তামাশাই পুজার অন্তর্গত । মারমিট পর্যন্ত । 
 ফোকলা যহেশ বাঁজনফারদের বলছেন, “তোরা ন্মামার খোকা 
ঘি স। তিন দিন খেয়েছিল, ভাঁমুক-টিফে 
ছি, বারান্দায় শুয়ে ঘৃষিয়েছিস বারান্দার ভাঁড়াটা, নব কাটাকাটি: 
দাঃ | পাজা রি ্ টাকা। যাক ফেট! গ্মার কি 












গরিবের কাছে চাই নার যখন আহার খোকা! হবে, অমনি | 
বাজিয়ে যাবি” 

7 সর রর ৃ 
থেকে উলোয় আসতো, ৫* মাইল । মৌমবাঁতি বা চধিবাঁতি চালু হবার 
পূর্বে রেড়ির তেলে দেওয়ালগিরি, “গেলাঁস” ইত্যাদি জালা হ'ত 
আখের সঙ্গে প্রথম যৌমবাতি কলকাতা থেকে এল। খাবার জিনিস 
মনে করে আখের মতন বটি দিয়ে টুকরা টুকরা কেটে একজন খেয়ে 
থু থু করে ফেলে দিলেন। মা দুর্গাকে এ অখাগ্য দেয়! হবে ন11 
পর বৎসর ইনডেপ্ট পাঠাবার সময় এজেপ্টকে উলোর ভাষায় লেখা 
হল £--“হাদা হাদা হস্বা। হত্যা তার ভিতরে হুদো পোরা, তারে কি. 
কয়? দার মিষ্টত| কম, আর পাঠাইবেন লা।” | 

আবার এক ঝগন্ডা বেধে উঠল। যিনি হহ্ছমান দাজবেন তীঁকে 
সকলে বলল, “কু মশায়, আপনার ছুই পুত্র এখন ডেপুটি মাজিঠেট, তারা 
যাঁজা শুনতে আসবে, আপনার হম্যাঁশ সাঁজা হবে না, ভাল দেখায় না! 

রামপরায়ণ কু মশায় বললেন, “ছেলে ভেপুটি তা বাঁপের কি? 
ওরা কি আমাকে একটা সোনার লেজও করে দিয়েছে না কি 
হাবাতের ব্যাটীর। 1” 


যাত্রার দিন বুড়োকে একটা নিকটের ঘরে চারি দিয়ে রাখ! হল। 
যে নৃতন হম্থমান সাজল সে বড় লাজুক, কথা বেরোয় না। সীতা 
যখন হাকছেন, "বাছা হ্ুমান! বাছ! হন্ছয়নি 1” নৃতন ত্যবাকটর 
চুপ করে রইল, কিন্তু কুু হশায় ভাই গরাদে দেওয়া খোলা জানালা 
দিয়ে শুনে ঘরে “ছুপ! হুপ!” 85 করে বেড়ালেন। 
একেই “এমপাথি” বা ০ বলে। বিলাতি আয, | 











অ্যাকটি সুন্দর হতে । | | রী 
খর পূর্বে আরো বড় বড় বিপত্তি মৃস্তোফী ারোযরী কমিটি | 
প্রীর্বে ও প্রত্যুৎপন্নমতিতে অবাধে পার হয়েছিল। মহারাঙ্গ! শিবচন্ত্র 
নিমন্ত্িত হয়ে হাতি থেকে নামলেন । পুজার আসরের জীকজমক দেখে 
বললেন, “এ যে দক্ষষজ্ঞের ব্যাপার দেখছি!” পূজার প্রধান পা্ডা 
হেসে নির্ভয়ে বললেন, “এ দক্ষষজ্জের চেয়েও বড় 1” মহারাজা অপমানিত 
বোঁধ করে বললেন, "কি আম্পর্ধা তোমার ! আমার কথার উপর টিগ্ননী ? 
ফিরে যাই,--হাঁি লাও মাত !” পাণ্ডা জোড়করে বললেন, “আজে 
মহীরাজ, দক্ষষজ্জে শিবের আগমন হয় নি” মহারাজ শিবচন্ত্র হো হো 
হেসে পাশার পিঠ থাবড়ে বললেন, “এতোও জান তোমরা !__ চলো !” 

 নৈবেষ্ক ফলমূল অতি নিষ্ঠার সঙ্গে বিধবা গিশ্জিরা কাঁটতেন। ভোর 
বেলা চুধি নদীতে বা পুকুরে চান করে ষট্কা গরদ তর পরতেন । 
সৃতী কাপড় অপবিত্র । ধাঁদের মটক! ছিল না তাঁরা এক একটি বৃহৎ 
সর্প আড়াল দিয়ে বসে রসাল শ্রীফল কদল কাঁটতেন। মহামহোঁপাধ্যায় 
দীননাথ ভট্টাচার্য মহাশয়ের সঙ্গে সেই পুরান কোঠায় সেইদিন একবার 
যাচ্ছিলাম, হঠীৎ বড় দরজায় একটি বিধবা প্রহরিণী আমাদের বাধা 
দিয়ে বললেন, "ও ভটচাঁজ্যি মশায়, ও বাঁবা ছাষ্টিধর, ও দিকে ষেতে 
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“ওঃ ঠিক) মনে পড়েছে, যহামহোঁপাধ্যায় বললেন। 
প্রহবিন বললেন) “আপনারাই তো৷ ব্যবস্থা দিয়েছেন খে, নিঠা- ৃ 

_--পরিষ্ঠায়া দেবী প্রসন্ন ভবতি দর: মশায় বাধা 1 দিবে ও বলে 
আমাকে টেনে নিষ্বে চললেন। ্‌ 





(সেকালে গ্রাম্য পৃ ২5 
_ শক্বকতলোচন কামার ৫২ বলি দিয়ে যখন, রাঙ্গা বহাত, অনেকে 
হি বলি দেখে ধপাঁধপ পড়ে বুছ যেত। রক্তাক্ত মহ্ষমূ্ মাথায় 
নিয়ে যখন হাঁরাধন মুস্তোফী “গজ! গিজা নাক টুপ টুপ* বাস্ের ভালে : 
তালে নাচতেন এবং পরে মুণ্ড ফেলে দিয়ে রক্তলিপ্ত কামারকে . মাথায় 
তুলে নিয়ে “গিজতা গিজোড়” তালে নাচতেন, ও তার শোনিতগ্লাবিত, 
দেহ যখন মাটিতে অজ্ঞান হয়ে পরে পড়ে থাকতো তখন সেকালে লৌকে 
এই চণ্ডীমণ্ডপকে মহৈশ্ব্যময় হ্বর্গলোক ভাবতো। 

"চল, রে একবার ভণ্ড ঠাকুরদাকে দেখে আসি,” হেম! পাগলা 

বললে। দাঁশরথি কুত্র (৯* বা ১৫) সরকারী ঠাঁকুরদ1। শাক্ত বটে, 
দুর্গাভক্ত, কিন্তু বলিদীনকে দ্বণার চক্ষে দেখেন। তিনি কাঁপা, কিন্ত 
কানে নেকড়া গুঁজে বমে আছেন নিজের বৈঠকখানাঁতে পাছে ছাগলের 
আর্তনাদ কানে যায়। " বলিদানের বাজন! ঢাঁকবার জন্য উলোর বাঁডাল 
গায়ক মৃদক্গ বাঁজিয়ে গান করছে-_ 

একবার দারাঁও দাঁরাঁও দাঁরাও হরি 

বামে লয়ে নু কিশোরী 


শ্যামনুন্দর চ্যাকন কাল! 
নয়নে আর হারবে! ন! 
যৈবনে আর গ্াখ বো না। 
আর বর্ধমীনের এক গ্রায থেকে নবাগতা কতক বালিকা মাঝে 
মাঝে তা সঙ্গে বলিদান-ঢাক! গান গাচ্ছে ৮2 ্‌ 
বীশড়ি তানে আমি | 
আড়ি ষে মড়ি ! 





৯২ 6... 


. নর বীনা বাত বানা ুজত: ঠাকুরদের় ক 
শেষ । ছুর্গাকে তোলবার পূর্বে একরকম তাল, ছি রর নিবে 
: ঘাষার সমন্্ আর এক্ধ রকম। উঠ কাট দিয় রেসি মাকে 
ৰ চাটা দিল দানার ৃ 
রা / 
তন কি চান: মিধির টান! 
| পিশীর টান, মাসীর টান! 
7. পিলী মামী, পিসী মাসী, 
তালুই খালুই, তালুই খালুই, 
. বেহাই বেহান, বেহাই বেহান, 
দিদির টান! দিদির টান! 
ভাতের টান। মাছের টান! 
ঘিয়ের টান!  ছুধেব টান! 
.* টামাটানি, টানাটানি ! 
| শাড়ির টান!  ধুতির টান! 
বিজয়া দশমীতে মিলিয়ে দেখবেন । 
(২) 
ধড় মুড় যায় গা জলে 
হাড়গোড় যায় গঙ্কাজলে 
পরব বুড়ো যায় গঞ্গাজলে! 
বিবেকানন্দ রোডে রাত্রি ১২ট পর্যন্ত এই তাল নি ঘন বীর 
পর লরী ছোটে। হেমা! তৃই আমাকে আনল দর্গাভতি শিখিয়েছিলি, 
তোর স্থরে আজও আমি মহামায়াকে পাই। ছুর্গাই তোকে পাগল 











: গ্রাম পূজা ই ৬ ইন ্‌ 
করেছিল | ঘদি ঢাকে কাটি দেওাটাও শেখাতিস, রে ৃ 
মার নো পেটা বা, আজ দেখিয়ে দিতাম। বি 

_ বিজয়া দশমীর পর তিন দিন বাইনাচের ধুম । পুর, চি 
রমার হাট পেকে জোকিতছেরে পড়েছে ইরা গরিজানের | 
নাঁচ দেখবে বলে। আসরে বৈদাস্তিক পিতৃদেব চন্দ্রশেখর সভাপতি । 
নাচগান জমছে না, কেবল “লচক্নেওয়ালী কোমর” নিয়ে নর্তকী 
অঙ্গভঙ্গী করছে আর বিকট চীৎকার করছে “তেরি মেরি সেঁইয়া” বলে? 

এমন সময় পশ্চিমের বিধ্যাত "ল-ইয়ার" অতি স্বপুরুষ দীর্ঘকায় 
কেদারবাঁবু সভায় এলেন। সব আঙ্গুলেই হীরের আংটি, সা্গগোক্ অতি 
জাঁকাল। “কেমন গাঁন হচ্ছে?” চন্দ্রশেখর বললেন, “ভাল নয়” 

কেদারবাঁবু ধমক দিয়ে বললেন “চন্ত্রবাবু, এ আপনার দোষ! বাহক! 
দিয়েছেন?” বৈদাস্তিক লজ্জায় পড়ে বললেন, “না!” 

সংযমী বৈদাস্তিক কি কখনো বাইজীর বহ্বাড়ম্বর বা! নাচের আসরের 
বিশৃঙ্খলা সংযত করতে সক্ষম? 

কেদারবাঁবু বললের, “এনকোর ন! দিলে আ্যাকট্রেস আক করে 
না, বাহবা না পেলে কবির মুখে কাব্যি ফলে না। উঠে যান আপনি, 
আমন ছেড়ে দিন, বেদান্ত উপনিষদে বেরিয়ে গিয়ে অনর্গল বক্তৃতা দিন 
নদীয়া পণ্ডিত শ্রোতার অভাব নেই। বাইনাঁচের লমান ভীড় 
দেখবেন |” 

এডিট টরিটিনিরিত খুব ! খেয়া খুব!” তন্বী মতিজনি 
টিরাযা -- 

সুরতিয়া দেখায়ে যাও রে 
ছায়েল মেইয়া! 








২০৪. ৪৮. যা দেখেছি যা শুনেছি ১ 
| বারবার বললেন: কের হনব বব লখন উর নাম 
টি নি দিদিযণি আমার! তোমার অলৌকিক ক্ঠ-কজেলিশ্রোতে 
ভেসে গিয়ে নওয়াব অব রামপুর তৌমাঁকে মাসিক সাত হাজার 
. মুদ্রা দক্ষিণায় তাঁর স্টেট সংস্ট্রেস পদে বরণ করেছিলেন!” 
_.. কেদারবাবুর সাহদ পেয়ে আট সহশ্র শ্রোতা নিনাঁদ করল, 
“কেয়াবাত হ্যায়!” নেই তালে স্পন্দন রেখে, বাডিয়ে-দেওয়া ছুই 
_ করপঞ্নব দেখিয়ে, কোকিলকণ্ঠী মৃতিজানি গাইল £__ 
“যৌবন বীতা যাঁয় 
বেদারবাবুর অন্ররোধে মতিজান কৃষ্ণপ্রেম গাইল) বেলোয়ারী 
ঝাড়ের আলোকে রত্বাভরণ দেহ-আলোড়নে ঝলকিত হ'ল £-- 
"শ্যাম টিট নাহি মানে!” , 
শ্রোতাদের যন প্রাণ নিল হরে,_'ঝরঝর জল নয়নে ঝরে!” 
সংগীত তরঙ্গে সভা কম্পিত, যেন কাননের বুতূক্ষ বুলবুল শ্বায়-সন্ধানে 
আঁকাশে ছুটেছে, যেন মুরারি-মুরলীতাঁন-লহরী ও বুলবুল-রাঁগিণী মিলে 
তর তর বয়ে যাচ্ছে! 
.. অ্রহ্ষবাদী বৈদাস্তিক, না নিত্যানন্দ মজলিসী সথপুরুষ পূজা-গ্রাণে 
পতিত] নারীকে পৃত করলেন? কোন্‌ সাহসী পুরুষ 


“ঘুচাল তাহার মনের আধার 
কৰিলা চেতন! দান, 

ঈঁপি দিল! তার মধুর কণে 
হরিনাম-গুণগাঁন?” 





তি 


